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Donna Grazia scrive cosi, di questo suo 
amante: 

La prima volta in cui Nino Stresa mi 
•mancò di rispetto, fu in un ballo. Ero ve- 
istita di broccato bianco, quella sera : e il 
busto del vestito era sostenuto, sulle spalle, 
da due fascie di brillanti che formavano 
manica. Egli, Nino Stresa, mi cominciò a 
guardare, di lontano, poco dopo la mìa ap- 
parizione nel ballo : e non potei più fare 
^n movimento per passeggiare o p^r bal- 
lare, senza sentire il suo sguardo fermo 
sovra me. Ora, Nino Stresa ha uno sguardo 
«ingoiare. I suoi occhi sono semplicemente 
neri, senz' altro pregio. Ma lo sguardo ha 
ima dolcezza languida e persistente che. 
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10 ^ GLI AMANTI 

talvolta, dopo qualche minuto di contem- 
plazione, pare che si veli di lacrime per 
una profonda emozione, saliente agli oc- 
chi dall' imo del cuore. Sembra , quando 
guarda cosi. Nino Stresa, che tutta la sua 
anima si dissolva in una intima e malin- 
conica tenerezza, assolutamente contraria 
alla sua apparenza di bellissimo giovane 
e di giovane elegantissimo. Vi sono, o pare 
che vi sieno, in quello sguardo tesori se- 
greti e inesauribili di un sentimento na- 
scosto con gelosa cura e trapelante, solo^ 
in quella dolcezza ostinata e adombrata di 
lacrime. Tanto che la donna guardata cosi, 
da Nino Stresa, dimentica la soverchia, in- 
quietante bellezza dell' uomo, e nella crea- 
tura troppo fine e sicuramente corrotta, 
nella creatura che porta la peggiore delle 
reputazioni, cioè quella della fatuità, le 
par di scoprire, dallo sguardo cosi strano,, 
un orizzonte spirituale che giammai altra 
donna vide. Io ebbi questa impressione, vi^ 
vacemente : e, non so perchè , impallidii,, 
dopo averla avuta. Subito, una curiosità ar- 
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NINO 8TRE8A 11 

dente mi accese T immaginazione: e, proba- 
bilmente i miei occhi, rispondendo a quelli 
di Nino Stresa, dovettero contenere una 
interrogazione. Non sabito egli sì avvicinò 
a me; io fui costretta a ballare una mazurka 
e gli passai a poca distanza, tre volte. Dio, 
Dio! Che struggimento di dolcezza in quello 
sguardo, quanto languore malinconico, 
quanta celata tristezza che si rivelava, 
qu^si inconsciamente ! Forse, la interroga- 
zione dei miei occhi dovette diventare più 
acuta. Discorrendo, fermandosi ogni tanto, 
voltandosi sempre a ricercarmi, egli si av- 
vicinò a me, facendomi un grande inchino. 

— Buona sera, signora, — disse con la 
sua voce sorda, un po' stanca. 

— Buona sera, Stresa. 

Aspettai, un po' ansiosa, come se egli 
si fosse avvicinato per rivelarmi un grande 
mistero, per dirmi, finalmente, V unica ve- 
rità della sua anima. Egli mi disse : 

— Avete delle spalle stupende. 

A quest' atroce brutalità, io dovetti ar^ 
rossire sino alla radice dei capelli : mi 
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12 GLI AMANTI 

-sentii soffocare dall' ira e non risposi. Nino 
'Stresa si accorse di tutto, certamente, giac- 
ché mi guardò, stupefatto, con una mera- 
viglia dolorosa negli occhi : mi salutò di 
nuovo, e lentamente si allontanò. Lo sdegno 
mio non ebbe sfogo quella notte: e, man 
mano, si venne trasformando in un ecci- 
tamento di gioia quasi convulso, che mi 
fece molto ridere, molto ballare e che mi 
fece anche cenare, io che non ceno mai, 
giacché odio le donne che mangiano in 
pubblico. Vi erano delle piccole tavole, 
per quattro. Io era con Clara Lieti e due 
•cavalieri, briosi e insignificanti. Non avevo 
più riveduto Nino Stresa, nella notte, e 
^vevo supposto che se ne fosse andato, e 
-questo mi aveva fatto molto piacere, men- 
tre mi arrovellavo di non avergli potuto 
<iire una fredda impertinenza, in cambio 
della sua brutalità. A un tratto, lo vidi 
fermo presso la nostra piccola tavola : 

— Non si fa V elemosina all' affamato ? — 
-chiese. 

Clara Lieti, i due cavalieri, gli dettero 
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NINO STRE8A 13- 

subito un po' della loro cena, ridendo^ 
mettendo tutto nello stesso piatto. Egli 
cenò quietamene*., in piedi, senza rivol- 
germi la parola, lo chinava gli occhi, agi- 
tata. Egli si curvò, a dirmi sottovoce : 

— Datemi la vostra coppa di champagne^ 
Io non seppi fare altro che porgergliela». 

La mia mano tremava lievemente. 

— Bevete, prima, un sorso, — disse, con 
quella voce un po' ròca. 

Bevetti un sorso di quello champagne- 
cup, odoroso e inebriante: gli detti la coppa.. 
Egli posò audacemente le labbra dove io 
le avevo poste, e bevve, guardandomi. In 
quel momento Nino Stresa mi piacque, 
allora, immensamente : ma subito dopo ne^ 
ebbi un disgusto immenso. 

Non credete, però, che io sia divenuta 
l'amante di Nino Stresa, dopo poco tempo^. 
e per qualche bizzarra suggestione. No. 
Egli durò dei mesi e dei mesi a farmi una 
corte assidua, irrispettosa, circuendo la- 
mia persona di un amore che mi offendeva, 
tanto era terra terra, e tanto pareva fatto- 
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solamente di desiderio. Ninno aveva mai 
osato guardarmi come egli mi guardava 
ninno mi aveva mai detto quello che egl 
mi diceva I Invano, io mi armavo di fr^d 
dezza e di alterigia ; egli persisteva, osti 
natamente, umiliandosi e allontanandosi 
talvolta, ma ritornando sempre, più inna 
morato, più audace, più desideroso. Vi erano 
del minuti in cui io l'odiavo, assolutamente, 
per questa sua insistenza amorosa e per 
la monotonia di quello che egli provava. 
Pure, egli aveva, insieme all' audacia, tale 
una tenerezza fluente, tale una morbidezza 
di parole e di voce e di gesti, egli aveva, 
finanche, e di nuovo, e sempre, insieme 
all' audacia, tale una malinconia, che io, 
sbalzata nel mondo delle sorprese dello 
spirito, mi chinavo, ahimè, senza odio, e 
con crescente interesse su queir anima, a 
scoprirvi un fantastico mistero, a cercare 
le sorgenti ascose di quella espressione 
singolare. Nulla io giungeva a scorgere, e 
come la curiosità mi sospingeva, gli do- 
mandavo : 
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— Perchè siete cosi triste ? 

— Perchè non mi amate. Ed io vi adoro... 
— diceva lui, cercando di prendere la mia 
mano e di baciarne le dita. 

Lo respingevo, sempre. Egli ne provava 
un sincero dolore, non privo di qualche 
ingenuità infantile. Era come un bimbo a 
cui negassero una cosa promessa e dovuta; 
€ra come se gli si commettesse contro una 
crudele ingiustizia. 

— Perchè non mi amate, perchè? 

— Perchè quello che voi sentite, per me, 
non è amore. 

— Che cosa è, dunque? 

— E desiderio. 

— È la medesima cosa, - rep^cava lui, 
con un' aria di perfetto candore. 

Ah, quando io lo udiva negare cosi la 
parte sentimentale e nobile dell' amore, 
quando egli calpestava, cosi, tutto quello 
che vi è di puro e di elevato, anche in 
una passione colpevole. Nino Stresa mi fa- 
ceva ribrezzo I Egli leggeva nel mio viso 
tutta la ripulsiona del mio spirito e dei 
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miei nervi e taceva. Soffriva, forse, in si- 
lenzio. Talvolta, si allontanava, per qual- 
che giorno. Ma io, immancabilmente, lo 
vedeva riapparire, riavvicinarsi a me, cer- 
car di stringere la mia mano, trattenen- 
dola sèmpre un minuto secondo fra le sue,, 
cercando di toccare qualche oggetto che 
io aveva toccato. Per questo, era un su- 
perstizioso deir amore. Se io lasciava un 
ventaglio, sovra una mensola, Nino Stresa 
lo prendeva, lo schiudeva, lo avvicinava 
al viso, continuava a tenerlo fra le mani,, 
incapace di lasciarlo; se io perdevo un 
fiore dalla cintura, semi toglievo un guanto, 
egli raccoglieva subito il flore e rubava 
senz' altro il guanto. Una sera, d' inverno,, 
la mia pelliccia era restata nel salone e 
io ero andata in camera mia, a cambiar 
d' abito : lo ritrovai col volto immerso nella 
pelliccia e con una letizia indicibile negli 
occhi. Egli conosceva perfettamente tutti 
i miei vestiti e tutti i miei mantelli, e ne 
prediligeva alcuni, specialmente, e dava 
loro degli aggettivi carezzevoli, quasi fos- ^ 
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NINO STRE8A 17 

sero cosa animata^ e quando io metteaoBO^ 
di questi vesti ti, egli trasaliva di gioia, e 
la parola sua, la sua gran parola, gli usciva 
dalle labbra: 

— Quanto mi piacete, quanto mi piacete ! 
Volgare e laida parola ! La pronunciava 

un gentiluomo, un giovane intelligente 
colto, un bellissimo giovane, con una voce 
sorda, velata e pure armonica: ma essa 
rivoltava tutto il mio sangue. 

— Non sapete dirmi altro ? — chiedevo 
io, fremendo di collera. 

— Che debbo dirvi ? Mi piacete assai, 
immensamente. 

— Niente altro, niente ? 

— Ma non vi è altro, signora , — egli 
soggiungeva, meravigliato e dolente. 

Cosi io mi sono innamorata di Nino 
Stresa. Vi pare una contraddizione ? Non 
so. Cerchérò di spiegarmi meglio, e voi 
noterete, se vi è contraddizione. Egli^ mi 
indign^^va, ma mi attraeva, an^he, perchè 
era giovane, perchè era belio, perchè, 
infine, a suo modo, mi amava. Ogni volta 

2 
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18 GLI AMANTI 

che il SUO desiderio si esprimeva negli 
sguardi e nelle parole, io ne ricevevo un 
sussulto di ' dolore e di sdegno : ma, nel 
medesimo tempo, quasi senza che io me 
ne accorgessi , una delle difese del mio 
cuore crollava. Gli imponevo silenzio, ma 
egli aveva già parlato. Lo fuggivo, ma 
egli mi ritrovava. Mi chiedeva perdono, 
ma, nel chiederlo, egli ricordava la colpa 
che aveva commessa e che, per me, sa- 
rebbe stato più utile dimenticare. Lenta- 
mente, mi abituavo a una temperatura 
alta di passione, dove scompariva la forma 
della manifestazione , trionfando solo la 
potenza dell'amore, qualunque sia il grido 
del suo trionfo. Certo, Nino Stresa era 
innamoratissimo; cosi assorbito, cosi con- 
centrato in me che, quando veniva a casa 
mia, mi aspettava anche delle ore, solo, 
pur di vivere dove io viveva, mentre io 
era lontana. Innamoratissimo, impallidendo 
quando io appariva, tremando nel toccare 
la mia mano, non potendo sedersi troppo 
lontano, fissandosi bizzarramente a guar- 
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NINO STRESA 19 

dare le mie labbra, o la curva del mento 
o perdendosi ad ascoltare la mia voce, 
senza intendere le parole. Allora, veden- 
dolo cosi preso, cosi vinto, cosi soggiogato, 
io mi formai, come tutti quelli che stdnno 
per commettere un errore, una grande 
illusione : sperai, non solo sperai, ma fui 
-certa che, se avessi amato Nino Stresa, 
avrei , senz' altro, estratto dal fondo del 
suo cuore, tutta la sentimentalità che vi 
era, sicuramente, come vi è, in ogni uomo, 
il più misero moralmente, in ogni più 
arido cuore. Io mi incamminavo a uno 
strano viaggio, come colui che, per una 
via oscura e malfida, discende sotterra, 
cercando nelle profondità la miniera che 
lo deve arricchire: e non ha per sé che 
la speranza del prezioso tesoro che va a 
ricercare, non ha per sé che la fiducia 
in una illusione. L' uomo che mi amava, 
per carattere e per tem peramento mi spia- 
ceva, violando tutte le idealità invincibili 
del mio cuore, calpestando tutti gli istinti 
di elevatezza a cui si era educata e le- 
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gata, per sempre, la mia anima: ma io mi 
lusingaya, fortemente, di non conoscere 
l'ultima verità dell' essere di Nino Stresa. 
L' ultima verità^ la suprema di un uomo, 
si conosce nell'amore corrisposto, nelle 
qre estreme della passione:, tutto il resto 
è, può essere, bugia. Questa fu l' illu- 
sione che io mi feci e a cui mi afferrai, 
dandomi all'amore di Nino Stresa. 0, forse, 
volli ingannarmi da me stessa, non resi- 
stendo pii^i al mio amore per lui , amore 
nato dai contrasti, dalla curiosità, dalla 
debolezza, dall'abbandono di tutte le mie 
forze morali. Decidete voi. Forse, non 
speravo veramente nulla e non ero, forse, 
che semplicemente innamorata, e vergo- 
gnandomi di tale caduta, inventavo fisime 
e creavo illusioni. Voi capirete meglio. 

Vi dirò tutto. Il primo giorno della nostra 
felicità, noi fummo infelicissimi. L'esalta- 
mento della sua passione fu così grande, 
che mi stupi : ed io gli dovetti parere 
freddissima. Nino Stresa cadde in una 
tristezza immensa, da cui nulla lo potè 
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trarre. Io gli giurai che lo amavo, che lo 
adoravo: piansi innanzi a lui. Egli si vinse 
un poco e fu molto tenero, di una tene- 
rezza mesta che mi andò all'anima. Gli 
vidi delle lacrime negli occhi. 

— Che hai, che hai? Tu soffri, è vero? 

— Si, — egli mi disse, piano. 

— Ma perchè ? Non ti amo, io ? 

— Si, mi ami, diletta. 
— . Non mi ami, tu ? 

— Si, moltissimo. 

— Ebbene? Perchè soflFri? 

— Cosi: non lo so. 

Ma il dissidio che era fra noi, anteriore 
air amore, sorgente dalla nostra medesima 
essenza, non sparve per T amore. Noi 
avemmo delle ore violente di passione in 
cui sembrò che il raro, V altissinio mira- * 
colo della fusione delle anime fosse ac- 
caduto: ma come l'ora declinava, le anime 
si staccavano, gelide, e gli amanti sì guar- 
davano in viso, quasi estranei, imminenti 
nemici. Come colui che ha una febbre di 
quaranta gradi che cade, a un tratto, 
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gittando V infermo in una debolezza mor- 
tale, appena l'entusiasmo dei serisi finiva,. 
mi sentivo misera e disfatta : ero cosi av- 
vilita, cosi deturpata da quello amore fatto 
solamente di fiamma, che facevo nausea 
a me stessa. Comprendeva egli ciò? Chi 
sa! Egli era felice, lo vedevo: e ciò che 
lo faceva soffrire, era la mia freddezza, la 
mia diflfidenza, la mia ripulsione. L'eterna 
questione sorgeva tra noi : 

— Il tuo amore non mi piace, Nino. 

— Hai torto: esso è sincero. 

— Ma non mi piace. 

— E perchè ? 

— Perchè è troppo ardente e sensuale! 

— Ti lagni di essere amata ? 
-r- Vorrei essere amata meglio. 

— Come, meglio ? 

— Con l'anima, col cuore. Nino. 

— Cosi ti amo. 

— Non è vero. 

Egli taceva. Il suo silenzio m' irritava: 
pareva che confermasse questo criterio di- 
spregevole che mi ero fritto dell'amor suo. 
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•^ Non sai amarmi meglio ? — gli chie- 
devo, — non sai ? 
— Proverò, — diceva lai, umilmente- 
Ahi, che noù gli riusciva! Tutto ciò 
che è squisita sentimentalità, raffinatezza 
spirituale, stima, rispetto, poesia^ pietà, 
si, anche pietà, nell'amore, gli era ignoto, 
Mancava di quella delicatezza del cuore, 
per cui , neir amore, il pili piccolo episo- 
dio è gravissimo. Non gli importava né 
dei miei pensieri , né dei miei sogni , né 
dei miei ideali, né di nulla che riguardasse 
il mio spirito: e non arrivava a nascondere 
tale indifferenza. Gli premeva delle mie 
ore, perché le voleva per sé; gli premeva 
del mio umore, perché da esso dipendeva 
un convegno di più o di meno ; gli pre- 
meva il tono della mia voce , perché in 
esso vibrava la negazione o la dedizione: 
solo tutta la mia vita materiale gli pre- 
meva, perché era legata strettamente alle 
gioie dell'amore. Invano, a un segno suo 
d' interesse , a un suo turbamento , io lo 
iBtoT0Sava .affannosamente, per poter sa- 
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pere se , infine , qualqhe cosa della sua 
anima si muovesse, vivesse, oltre l'ardore 
della sua fiamma : invano ! Tutto il ciclo 
delle sue azioni sì chiudeva in questa 
fiamma. Quando una delusione novella mi 
abbatteva, io giungeva ad ingiuriarlo. 

— Ma sei incapace , dunque , di voler 
bene come tutte le altre oscure e semplici 
creature della terra ? Hai dei sensi e non 
un cuore ? Hai del sangue e non un' ani- 
ma? Sei un mostro? 

— Grazie ! Quanto mi piaci in collera ! 

— Oh che creatura arida e odiosa tu 
sei, odiosa, odiosa ! 

— Proprio, tanto ? — chiedeva lui , con 
la sua voce r6ca e carezzevole. 

Alla mia sete di sentimento , a questo 
bisogno intimo e invincibile di tutti gli 
esseri umani , a questa nostalgia che ci 
accompagna tutta la vita, egli non sapeva 
rispondere che con la seduzione della pas- 
sione. Monotono, monocordo, impotente a 
vibrare per qualunque espansione dell'a- 
nima, egli si rigettava in quella sola for- 
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ma che gli permettevano il suo carattere 
e il suo temperamento. Il mio amore era 
diventato per lui una necessità, come l'aria 
che respirava, come il pane che mangia- 
va : me lo diceva, cosi, credendo dì darmi 
una prova del suo completo soggiogamen- 
to, e invece mi faceva bollire d' ira, con 
questi paragoni tutti tolti alla vita mate- 
riale. Per contrasto, in me, tutta l'adora- 
zione delle belle e buone e nobili cose 
dello spirito diventava come un' ossessio- 
ne <^ e solitariamente, nella mia stanza, 
quando egli mi aveva lasciata, io scop- 
piava in lunghe e cocenti lacrime, sul mip 
abbassamento, sovra la mia irreparabile 
decadenza. E se, all' indomani, io ritorna,- 
va a lui, era perchè questo Nino Stresa^ 
come era, esercitava un fascino sulla mia 
ragione : era perchè talvolta , nella sua 
natura limitata e misera, mi faceva pietà. 
SJi, io piangevo spesso su me e su lui, a 
cui era negato, per fatalità, tutto un mon- 
do dell' amore , piangevo suU' aridità del 
suo cuore e sulla impotenza della sua ani- 
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ma. Glielo dicevo, talvolta, così esplicita- 
mente e così duramente, che egli restava 
trasognato : . > 

— Sono una creatura inferiore, io, come 
tu dici ? — mi chiedeva, fra V ironia e la 
tristezza. 

— Forse. 

— E perchè mi ami allora ? 

— Per un' aberrazione della mia fan- 
tasia, — gli dicevo, in faccia, impetuosa- 
mente. 

Lo vedevo decomporsi, per la collera, 
per il dolore. Che m'importava? Mi ave- 
va avvinta a una catena insopportabile. 
Tentai spezzarla. Impossibile! Egli soppor- 
tava qualunque insulto, ora tranquillo, ora 
umile, ora amorosissimo, e questo, non per 
amore, no, io lo intendeva bene, ma per 
la consuetudine della passione, per il le- 
game oscuro ma saldo con cui la passione 
serra le persone , per la passione della 
mia persona, delle mie labbra, delle mie 
braccia! Furiosamente geloso: di una ^e- 
laakt eewi folte clfcéj Tarie volte, mi dette 
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la illusione di un amore completo e ve- 
race. Se io parlava a un altr' uomo, egli 
tendeva l'orecchio alle mie parole e alla 
mia voce ; se io dava la mano , egli mi- 
surava la stretta di mano data a un al- 
tr' uomo ; se io sorrideva, egli fremeva e 
quasi si avanzava a provocare l'uomo cui 
io sorrideva. Credetti all' amore , io , per 
la gelosia ! Ma era una gelosia cosi cieca 
e così bassa, cosi ingiusta e così brutale, 
che mi rivoltò. Non osai mai provocarla, 
tanto le scene che ne seguivano, mi ac- 
casciavano , dandomi una novella prova 
che Nino Stresa viveva e amava e sof- 
friva solo per i nervi e per i sensi: non 
osavo provocarla , giacché, dopo, io era 
costretta a essere più amorosa che mai, 
con lui ; e, probabilmente, egli esagerava 
l'ardore di questa gelosia, per ottenerne dei 
compensi di passione. Detestabile amore! 
Quante volte, vedendolo fra amici e ami- 
che, così bello e cosi corretto, con quei 
suoi occhi dove nuotava uno sguardo di 
languore tenero, di mestizia indefinita, io, 
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rdsa dalla collera di tutte le delusioni, 
non avrei voluto insultarlo , in pubblico, 
dicendo che quella soave maschera di 
bellezza e dì malinconia, nascondeva solò 
la vittoria più plateale dell' istinto , che 
egli era ancora e sempre e non altro che 
r uomo fatto di argilla , senza il divino 
soffio ! Non meritava egli V insulto, con 
quella sua apparenza di tristezza , dove 
chi sa quante altre donne sarebbero ca- 
dute ingannate , con quella sua ipocrisia 
di tenerezza e di languore, dove ogni cuor 
semplice si sarebbe lasciato prendere? 

— Perchè sei ipocrita, anche ? — gli do- 
mandavo, per provocarlo. 

— Io ? Io ? 

— Si, tu. Non fingi di esser triste, tu? 

— Non fingo, sono triste. 

— Tu sei un gaudente, niente altro. 

— Gaudente e triste , insieme , — egli 
soggiungeva, sordamente. 

— Ipocrita, niente altro che ipocrita ! — 
gli gridavo, furiosa che egli proseguisse 
neir inganno. 
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. Egli mi guardava, crollando il capo. 
Oramai , purché non mancassi ai conve- 
gni y purché mi lasciassi amare, purché, 
sotto la sua seduzione — ah egli la eser- 
citava su me, la esercitava ! — avvampassi 
anche io di passione, egli tollerava qua- 
lunque mio affronto. 

— Non posso fare a meno di te, — sog- 
giungeva, come vinto da una fatalità. 

Come la invocavo, la mia liberazione ! 
Ogni giorno di queir amore che trascor- 
reva , ribadendo i miei ferri , mi recava 
un oltraggio di più. Mi disprezzavo , per 
aver ceduto a un uomo cosi volgarmente 
predominato dai bassi istinti della vita: 
e anche mi disprezzavo , per non averlo 
saputo elevare sino a me, lasciandomi in- 
vece trascinare giù. Mi sentivo indelebil- 
mente macchiata. Avevo offeso l'amore e 
tutta la sua santità e t\itta la sua purez- 
za. Chi ama forte e ama bene, non pecca 
mai, nell'amore. Nella imperfezione dell'a- 
more sta il peccato. La colpa esiste solo 
dove è la debolezza, la miseria, la gret- 
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tezza, la bassezza» Eravamo due colpevoli, 
Nino Stresa e io : e mai, mai, nessua' as- 
soluzione , nella vita , ci avrebbe potuto 
redimere dalla nostra macchia. Oh lui 
non ne soffriva , non capiva neppure la 
volgarità in cui viveva, gli pareva di es- 
sere un perfetto amante , e si lagnava 
della mia crudeltà ! Io, io, sentivo tutto 
il disdegno di una relazione simile, inde- 
gna di una donna, di una signora: io ave- 
va r anima scoperta e ferita , e frizzava 
a ogni soffio d' aria. Egli, intravvedeva il 
dramma del mio spirito, senza intenderlo. 
La sua sola paura , era che lo lasciassi : 

— Per carità, non mi abbandonare ! 

Ed esigeva sempre nuovi convegni, e 
ne prolungava le ore, e mi seguiva, e mi 
cercava, temendo che gli sfuggisse il pos- 
sesso di questa dònna che aveva orrore 
di lui. Lo lasciai, due volte : mi riprese, 
due volte. Allora , disperata , nel colmo 
deiravvilimento e della esasperazione, io 
tradii questo imperfetto amante , questo 
Nino Stresa. Ah il vile, il vile, sempre il 
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medesimo ! Lo dovetti tradire molto , per 
molto tempo, con una feroce ostinazione, 
con uno scandalo pubblico, perchè egli mi 
lasciasse stare. Nulla vi è più, fra noi, da 
tre anni. Eppure, quando mi incontra, egli 
mi guarda con quei suoi occhi cosi dolci, 
cosi facilmente velati di lacrime e cosi 
infinitamente tristi , che mi hanno mistifi- 
cata, e la cui singolare espressione, io 
confesso, non so donde venga. Egli fu un 
imperfetto amante e io V ho tradito. Ecco 
tutta la storia dei fatti. 
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Anna cosi racconta: 

Per lungo tempo, V amore che mi por- 
tava Giustino Morelli; fu la mia segreta 
consolazione e il mio segreto orgoglio. 
Io era una donna assolutamente infelice, 
con mio marito : una di quelle infelicità 
coniugali intime e inesauribili che assu- 
mono le più tormentose forme, che met- 
tono al cimento la maggior pazienza fem- 
minile e che sconvolgono neir anima più 
ferma ogni idea di giustizia. Mio marito 
non mi era soltanto infedele, era vol- 
garmente infedele ; la scortesia verso me, 
talvolta; non gli bastava, egli aveva bi* 
sogno di esser villano; il suo disprezzo di 
ogni delicatezza giungeva alla brutalità: 
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e tutto questo con tale una sicurezza ol- 
traggiosa, con tale una severità tirannica, • 
con tale preconcetto di avvilirmi, che io 
mi domandava spesso se, proprio, io fossi 
la persona al mondo che egli più odiava. 
Io ho sofferto immensamente, allora, poi- 
ché anche , mi vergognavo di soffrire : 
poiché, io non voleva che la gente cono- 
scesse il mio stato: poiché io celava con 
cura gelosW tutti i miei dolori , non do- 
lendo perdere j oltre la felicità, anche it 
mio decoro di donna. Il solo che mi ha 
aiutato in quel tempo a soffrire, é stato 
Giustino Morelli. Egli sapeva tutto. Io non 
gli diceva nulla, per fierezza, ma egli solo, 
oltre me , possedeva la misura esatta di 
tutte le mie torture. Egli sapeva tutto, 
da prima. Quando io volli sposare mio 
marito, tutti approvarono la mia scelta ; 
solo Giustino Morelli impallidi all'annun- 
zio, si turbò ogni volta che gli si par- 
lava di questo matrimonio, tentò qualche 
vaga rimostranza, non osò insistere in- 
nanzi alla mia cieca ostinazione, parti, 
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sparve, non ritornò/ che dopo un anno dai 
miei sponsali. Più tardi , amaramente, io 
gli rimproverai le sue troppo tenui diffi- 
coltà, la sua fugargli rinfacciai dì avermi 
gittate nelle braccia di un uomo violento 
e perverso insieme. Ricordo ancora il do- 
lore che si manifestò sulla sua fisonomia 
a questo rimprovero: era confusione, rim- 
pianto, rimorso, umiliazione. Mi pentii del 
rimproccio , sentendo per la prima volta 
che il cuore di Giustino Morelli era troppo 
debole innanzi a me e sentendo che io 
doveva risparmiarlo. Ma perchè non sal- 
varmi, quando lo poteva? Egli mi amava, 
non avrebbe dovuto lasciarmi cadere in 
un precipizio di dolore. Dopo, non gli 
restava che versare il balsamo del suo 
amore sulle mie insaniabili ferite, perchè 
io ne sentissi meno l'asprezza. 

Cosi, il suo amore fu un balsamo nasco- 
sto, soavissimo, purissimo. Io lo vedeva 
raramente, Giustino Morelli: giacché mio 
marito lo teneva in sospetto, mentre lo ir- 
rideva, e giacché egli aveva ribrezzo dì 
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stare con mio marito. A me stessa, in nome 
del santo e tenero amore di Giustino, mi 
ripugnava di vedere i due uomini insieme. 
Ma da lontano, divisi per giorni, per setti- 
mane, spesso per mesi, io sapeva bene che 
il vigile cuore di Giustino Morelli era mio, 
tutto mio, cosi completamente mio, che 
ninna donna, niuna assenza, nessun tempo, 
avrebbe potuto togliermi mai nulla del 
possesso. Nelle ore più misere e più af- 
frante della mìa esistenza coniugale, quan- 
do pareva per me crollato ogni senso di 
tenerezza, di bontà, di compatimento, a tra- 
verso le crisi terribili e negli accascia- 
menfi profondi, iJ pensiero che Giustino 
Morelli mi amava, di un amor silenzioso, 
tenace , costante veniva a confortare le 
mie forze esauste. Talvolta, lo incontrava, 
dopo uno di questi tremendi periodi: ed egli 
mi appariva quale io lo aveva sognato, 
buono, affettuoso, di una dolcezza cosi gran- 
de, che io mi sentiva struggere di ricono- 
scenza, innanzi a lui. Soli, c'incontravamo: 
egli mi guardava con una pietà carezzevo- 
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le, prendeva la mìa mano senza stringerla, 
ne baciava leggermente le dita, mi obia,^ 
mava per nome, niente altro, ma con una 
voce cosi amorosa e soave, che lo sguardo, 
la voce, la parola, la carezza, mi avvolge^ 
vano in un'atmosfera d'amore .Quando c'in^ 
centravamo, poco mi parlava: si contentava 
di guardarmi, con infinita tenerezza: mi 
ascoltava parlare, come se udisse una mi- 
stica e misteriosa musica, percepita solo 
dalla sua anima : e io, sentendo la rarità 
dell'attimo amoroso, non gli dicevo nulla 
delle mie sofferenze, volevo godere in tutta 
la sua essenza purissima quel momento di 
suprema consolazione. Io intendeva che 
egli leggeva nel mio spirito, senza che io 
gli parlassi: e che tutti i più segreti pen- 
sieri gli fossero noti, per questa intuizio- 
ne nobile e sapiente dell'amore. Se io era 
triste, tentavo nasconderlo : mi pareva di 
averla nascosta bene la mia tristezza: ma 
subito io la vedeva in lui, riflessa magi- 
camente. Oh, egli sapeva tutto, di lon- 
tano, senza che io gli narrassi le mìe 
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a^i^énttìre; senza che io gli scrivessi di ci6 
uni' sola; 'ijxarola! 'Quando àxi rivedeva, 
dopo tina lunga' assenza, egli pr:endeva 
la' mia maino e diceva, in un' idapeto di 
compassione , per tutti i miei, mali; che in- 
dovinava, che aveva indovinato : 
.: -r-. Poverétta, poveretta! . 
: Io piangeva, udendo questa parola. Egli 
non soggiungeva nulla, lasciandomi pian-, 
gere, asciugando lo mie lacrime col suo 
fazzoletto^ con un mòto gentile quale do- 
vè^tte esser quello di Veronica con Gesù, 
carezzando f ugace'mente i miei capelli, 
come benedicendoli. Non altro. Lenta- 
mente, le mie lacrime s'inaridivano, la mia 
anima si quietava e io comprendeva che, 
ancora una v^olta, Tamore di Giustino Mo- 
relli, era stato il mio unico conforto. Tor- 
navo a casa tranquilla, con una novella 
fòrza in me e con una lieta luce negli oc- 
chia Mio marito mi guardava , diffidente : 
e la sua diffidenza lo spingeva all'ira, e 
aellMra egli m'infliggeva una di quelle 
brevi lunghe scene, che erano il tossico 
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della mia vita. Che importa? Io avevo il 
contravveleno. Chiusa n^lla sublime fidu- 
cia dell'amore che Giustino Morelli mi 
portava, sapendo che vi era nel mondo, 
nel vasto mondo cosi deserto di ogni gioia, 
qualcuno che mi voleva bene, che mi a- 
dorava in una dedizione contìnua di sé 
stesso, io opponeva a mio marito una gla- 
ciale indifferenza. Mio marito mi lasciava, 
io andava nella mia stanza, mi buttavo 
sul letto, con la bocca sul cuscino per 
poter ripetere il nome soavissimo di colui 
che era il mio salvatore. Tutta T anima 
mia, allora, si prostrava, si abbandonava, 
in un' estasi di tenerissima gratitudine per 
il ^ beneficio di queir amore , che era il 
liquore essenziale di ogni mia forza. Non 
sapendo come sfogare ciò che mi soffo- 
cava, trovavo modo di scrivergli, lunga- 
mente, confusamente , delle lettere che , 
spesso, dovevo lacerare senza potergliele 
inviare: raramente, arrivavo a spedir- 
gliene una. Di lontano, io calcolavo senti- 
mentalmente che effetto gli avrebbe fatto 
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la prova che il cuore di Anna, della sua 
Anna, gli apparteneva e si dava a lui, 
novellamente e sempre con entusiasmo. 
Ma i miei calcoli sentimentali fallivano 
spesso. Io non lo rivedevo subito. Egli non 
mi rispondeva mai. Finivo per non sa- 
pere nulla. Dimenticavo la mia lettera. 
Quando, per una rara e fortunata com- 
binazione mi ritrovavo con lui, non gli 
parlavo più di nulla, felice solo di essere 
accanto a lui. Sentivo che l'impetuosità 
del mio temperamento lo turbava un poco: 
e mi moderavo. D'altronde, era troppo 
nobile e troppo alto il nostro sentimento, 
per disperderlo nei minuti fatti dell'amore. 
Anzi, il nostro amore era senza fatti. Ci 
vedevamo troppo raramente, perchè le due 
esistenze si unissero, nella fusione degli 
avvenimenti quotidiani. Parlavamo di a- 
more, pianamente, soavemente, anzi con 
quella cautela delle persone che molto 
soffrono, che molto temono di soffrire: e vi 
era in ogni suo sguardo tanta effusione 
spirituale, vi era nelle sue mani che te- 
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nevano le mie quasi senza stringerle, 
tanto fluido di affetto, vi era nella sua 
voce tale onda di amore; che io mi scor- 
dava tutto il passato, che io" non aveva 
più paura dell'avvenire, e mi sentivo ac- 
canto a Giustino Morelli assolatamente fe- 
lice. Certo, mi dividevo da lui con un in- 
tenso rammarico, sempre più forte come 
il tempo passava: certo, appena lo avevo 
lasciato, un senso di vuoto e di morte mi 
coglieva, orribile. Ma egli era partito da 
me, almeno in apparenza, senza dolore ; 
ma egli era calmo e tenero. Sempre cal- 
mo , anche quando si separava , anche 
quando mi vedeva turbata e agitata, e 
poiché egli , veramente , profondamente 
mi amava , io diceva che solo la sua 
calma era saggia e pura, che solo il suo 
spirito intendeva V amore in una forma 
sublime. Quando ero sola, di nuovo, io 
pensava, si, che Iddio mi aveva legata ad 
un uomo odioso, che mi odiava: che ogni 
mia felicità innanzi alla fede e innanzi 
alla legge, era morta, ma che, in com- 
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penso, segretamente, io aveva per me la 
più bella forma di amore che dar sì possa 
nella limitata e misera natura umana, e 
che potevo esser superba delFadorazione 
di Giustino Morelli, come del tesoro fra i 
tesori. 

Pure da questo esaltamento spirituale 
che io celava con tanta meravigliosa dis- 
simulazione , nacque in me una sete più 
ardente di veder l'uomo che mi amava e 
che io amava, di stare con lui, di vivere 
insieme a lui. La mia casa e mio marito 
rappresentavano per me T avversità, la 
tristezza, la mala compagnia, mentre la 
fantasia si fingeva il sole, la lietezza, la 
cara unione soltanto dove era Giustino 
Morelli. Cominciai a cercarlo più spesso: 
e quando lo ritrovavo, insieme alla espres- 
sione di immensa tenerezza, io vedeva in 
lui un senso di pena. Mi pentivo della 
mia ricerca, subito. Gli chiedevo: 

— Ho fatto male a cercarti ? 

— No, cara, hai fatto benissimo — dice.- 
ceva lui, dolcemente. 
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Ma quella dolcezza era anche triste* 
Forse, egli temeva per me. 
* — Perchè ti dispiace ch'io t'abbia cer- 
cato? — gli domandavo, ancora, crudel- 
mente verso me e verso lui. 

— Non mi dispiace. 

— Si, si, ti dispiace! 

— Oh Anna, non ripetere ciò. 

— Allora, se non ti dispiace, vediamoci 
anche domani. 

— ... si — diceva lui , dopo un mi- 
nuto di esitazione, 

Quella esitazione avveleuciva la mia 
gioia. Scòrgevo in lui, adesso, quello che 
prima non vi era mai stato , cioè una ti- 
tubanza continua, una inquietudine che 
non arrivava a reprimere. 

— Di che temi ? — gli chiedevo, guar- 
dandolo negli occhi. 

— Di nulla, cara — mi rispondeva, guar- 
dando altrove, per isf uggire alle mie in- 
dajginii 

— E mi ami, mi ami? 

— Ti adoro -- mormorava lui, con la in- 
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tonazione antica, così schietta, cosi sgor- 
gante dairimo cuore. 

Ma presto, la mia insofferenza divenne 
spasinoante. Io non poteva stare un giorno 
senza vederlo; avevo annullato in me ogni 
repulsione, venuta dal contatto di mio 
marito con Giustino Morelli, e pretendevo 
che egli, l'adoratore tenero e soave, vin-^ 
cesse il proprio ribrezzo. 

— Non posso — mi diceva lui, piano, con 
atrore, per togliere a questo rifiuto ogni 
durezza. 

— Perchè non puoi ? 

— Non lo so, ma non posso, Anna. Ve- 
nire in casa tua, dove vi è lui, mi è in- 
sopportabile. 

— Allora, non mi vuoi bene. 

— Anna, te ne voglio infinitamente. 

— Non è vero. Se me ne volessi , ver- 
resti da me. Vieni domani, vieni 

— Anna, non posso. 

— Non mi ami , non mi ami ! Se mi 
amassi, vorresti vedermi sempre. 

— Io so amarti anche da lontano. 



Digitized by 



Google 



GIUSTINO MORELLI . 47 

— Senza goflfrire della lontananza? 

— Senza soflfrire. 

— Avendo un' altra amante, allora — 
arrivavo a dire, io, esasperata, 

— Non commettere sacrilegio, cara. Io 
non adoro che te. 

— Cosi, a traverso le sfere, come le 
stelle ? 

— Così — replicava lui , con tanta no- 
biltà, che io mi riteneva subito la più 
volgare fra le donne. 

In quel tempo, per mia colpa, dun- 
que — più tardi , poi , intesi che era per 
colpa di Giustino Morelli — io finii per in- 
torbidare la sorgente di ogni mia consola- 
zione. Mentre prima ogni sua tenerezza 
mi sembrava una ricca parte fattami dal 
destino, e ne ringraziavo questo destino, 
adesso non me ne contentavo più. Egli 
era sempre lo stesso uomo, aveva per 
me, sempre, un amore tutto di pietà, di 
rispetto, di ammirazione, di adorazione, 
ma mi sembrava freddissimo. Infine, io 
era giovane , bella , elegante, molto cor- 
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teggiata, poiché la f)essima condotta di 
mio maritO; purtroppo, non era ignorata 
malgrado le mie premure per nasconderla: 
e sentivo intorno a' me, come T incenso di 
un omaggio continuo che uomini giovani 
e belli abbruciavano nel desiderio dello 
amor mio. Giustino Morelli mi pareva fred-' 
dissimo. La passione violenta di Nino Stfesa 
per Grazia, la mia ainica, mi destava cu- 
riosità e invidia. Il paragone che facevo, 
ogni tanto di Nino Stresa con Giustino 
Morelli mi faceva sempre più insistere 
neir idea, che il mio amante — era egli, 
forse, un amante? — non provasse per me 
un amore forte e vivo, come si sente 
quando si è giovani, quando il sangue è 
caldo, quando la donna si è già data a 
voi, col suo cuore. 

— Perchè sei cosi freddo ? — era la mia 
interrogazione costante. 

— Freddo, ti pare ? 

— Non mi pare: sei freddo. 

-^ Ninno ti può amare più di me, Anna; 
-^ Non ti vantare. Tu mi ami poco. 



Digitized by 



Google 



6IDSTIN0 MORELLI 49 

.-- Taci, anima mia, taci. 

— Io non ti piaccio — soggiungevo io. 

— Nes3una persona mi piace più di te, 
te lo giuro. 

— Non ti credo. 

— Che debbo fare, perchè tu lo cre- 
da? — mi replicava lui, tristemente. 

— Non so — rispondevo io, glacialmente. 
Giacché egli diventava più triste, a' 

ogni nuovo colloquio e la mia animarsi 
gelava. Talvolta, lo sorprendevo che mi 
guardava con ansietà, soffrendo di non so 
quale strano e ignoto dolore : il mio . sgo- 
mento diventava grande. La sua voce era 
infranta, nel parlarmi: più spesso taceva, 
assorbito. 
. — A che pensi, amore ? 

— Non penso, sogno, cara. 

— Che sogni ? 

. — Un solo sogno, il tuo amore, Anna. 

— Non lo hai qui, presente, reale, vivo, 
caldo ? 

— ... si — egli diceva, dopo un dubbio. 

— Come? Ti piace meglio il sogno? 

4 
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— Forse — mormorava lui, brevemente. 

Invece, in me, la vita urgeva. Nella mia 
casa e con mio marito, ogni pazienza, 
ogni indulgenza era finita. Il legame con 
quell'uomo mi era insoffribile , e tutte le 
ribellioni accumulate nel fondo del cuore, 
sorgevano in armi per vincere. Io voleva 
la mia parte di bene, di amore, di eb- 
brezza : ero stanca di lacrime , di abne- 
gazione, di mortificazioni. Mentre Giustino 
Morelli si concentrava nelle poetiche vi- 
sioni, in me tutti gli istinti della vita e 
della giovinezza fremevano, rivoltandosi 
contro il dolore. L'amante mio — ma, forse, 
egli era 1' amante ? — mi guardava come 
spaventato, e bene spesso io ho visto in 
lui la mestizia di una immensa delusione. 
Sentivo, cosi, vagamente, di decadere nel 
suo spirito, e mentre ciò mi esasperava, 
mentre io lo trovavo un gelido sognatore, 
un poeta dell'amore, un arder di passione 
mi spingeva a lui potentemente, come alla 
sola creatura umana degna dell'amor mio. 

La sua profonda tristezza innanzi alle 
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lotte che si combattevano in me e che 
egli conosceva, tutte, era un insulto; ma 
io gliela perdonava, giacché lo amavo, 
giacché egli mi amava, giacché un solo 
poteva essere il mio amante, ed era lui, 
Griustino Morelli. Questa ultima, estrema 
verità non gliela dissi, io. Ero donna. Ero 
vissuta nelle altitudini di un amore su- 
blime e mi ero avvezza a una temperatura 
spirituale delle più fini e squisite. Questa 
verità, che egli solo poteva e doveva es- 
sere il mìo amante, io, ve lo giuro, non 
gliela ho detta, ma tutto di me glielo disse, 
involontariamente , glielo disse la vita 
istessa con le sue fervide e imperiose 
parole. Io non so quello che accadde in 
lui, quale lungo sogno egli ricacciò nel 
mondo delle tenere e pure fantasie, quale 
saluto egli dette a una sublime illusione, 
quale suprema divisione accadde fra Tuomo 
e il suo sentimento. So questo, che Giu- 
stino Morelli fu veramente e propriamente 
il mio amante, e che ciò gli produsse un 
dolore grandissimo. 
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Grandissimo ! Egli era sempre la cara 
anima che mi adorava in ogni pensiero 
e in ogni sentimento, che vibrava a ogni 
vibrazione mia, che per un miracolo sen- 
timentale aveva fatta sua la vita del mio 
cuore , che non divideva ma assorbiva 
tutte le mie sofferenze, che non solo asciu- 
gava ma faceva inaridire le mie lacrime, 
che mi dava la pace e la serenità: sem- 
pre il Giustino Morelli che mi aveva aiu- 
tato a vivere , che , ancora , in tutti i 
momenti, era il mio sostegno e la mia 
guida. Ma oltre questo, per lui non vi era 
che la rassegnazione a un fatto neces- 
rario, fatale , e immensamente triste. I 
convegni che rassomigliavano agli anti- 
chi, austeri e nobili, con la lieve carezza 
delle sue labbra sulla mia mano, erano 
un sollievo per lui, lo vedevo : mentre i 
convegni della passione a cui lo spin- 
geva la voce di un amore diverso, lo af- 
fascinavano e gli facevano male, un male 
orribile, il male del sogno violato, il male 
della illusione fuggita, il male deir irri- 



Digitized by 



Google 



GIUSTINO MORELLI 53 

mediabile errore. Cosi la passione si fa- 
ceva tetra : e l'ebrezza sembrava anche 
uno spasimo di tutto Tessere che subiva 
la legge comune dell' amore , ma aveva 
ribrezzo di quella fatalità. 

Nulla vi dirò di me. Sarebbe troppo 
duro rammentare quello che io provai, 
dinanzi a tale complicazione nel nostro 
amore. Ricordo solamente di essere tra- 
; balzata, in quei tempi, dai sentimenti più 
limpidi, alti e luminosi, alle vittorie della 
passione più oscure e più contristanti \ 
ricordo che io ho sentito, per Giustino 
Morelli e per me , insieme , il disprezzo 
più profondo e V ira più cieca. Ricordo 
che, un giorno, quando più avevo visto 
il mio amante innamorato, si , ma quasi 
insorto contro le imprescindibili obbliga- 
zioni della passione , quando più avevo 
inteso che Giustino Morelli era infelicis- 
simo, perchè era diventato il mio amante, 
quando più avevo compreso che V anima 
bella e pura e salda di quell'uomo si sen- 
tiva deturpata nel suo sogno , allora ri- 
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cordo di essermi sentita perduta, per- 
duta. 



— Voi, forse, avrete intuito la conclu- 
sione della mia istoria. Io ho tradito Giu- 
stino Morelli, bruscamente, violentemente, 
malamente. Con un uomo qualunque , io 
rho tradito. Non me ne chiedete il nome, 
la condizione^ 1' età, la bellezza. Un uomo 
qualunque ! Non potevo fare diversamente, 
credetelo. Ho sentito tutto l'orrore della 
mia infamia, eppure mi è stato impossibile 
di non commetterla. In fondo, credo che 
avessi una ragione oscura e atroce di far 
quello ; e non seppi neppure dirla a me 
stessa. Giustino Morelli me la disse, nel 
giorno in cui ci dividemmo, per sempre. 

— È vero che mi avete tradito ? — mi 
domandò senza tremare , sebbene fosso^ 
cosi smorto nella onesta faccia ! 

— È vero — gli risposi, con molta al- 
terigia. 

— Perchè avete fatto questo ? 
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— Non lo so. 

— Lo so io. 

— Voi? Voi? Ditemelo, dunque! 

— Perchè ero un imperfetto amante, 
mia povera Anna. 

— E allora, perchè mi avete amato? e- 

— Questo, nessuno lo sa, nessuno. 

Si, si, Giustino Morelli era una grande 
anima, un grande cuore, ma è a lui, è a 
questo imperfetto amante che io debbo 
tutte le mie sciagure. 
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Teresa cosi racconta il suo amore per 
Massimo Dias : 

Nessun uomo ha mai saputo , nessun 
uomo saprà mai chi sia e che cosa sia 
Massimo Dias. Per conoscerlo, per inten- 
derlo, per apprezzarlo in quel che è, in 
quel che vale, ci vuole una donna : e una 
donna che lo abbia avuto per amante 
come me, o che, almeno, sia stata amata 
da lui. Già, sempre e dappertutto, soltanto 
la donna ha il diritto di giudicare un 
uomo e, giudicandolo, può dire la verità, 
poiché ella solamente lo vede e lo misura 
nella gran prova umana, che è l'amore. 
Il giudizio di un uomo sovra un altro uomo 
quello di mille uomini sovra un sol 
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uomo, ha un carattere originario di men- 
zogna innocente talvolta , conscia e inte- 
ressata spesso : mentre la più piccola 
confessione di una donna sul conto del 
suo amante, ha la limpidità, la lucentezza, 
la schiettezza del cristallo. Notate , per 
Massimo Dias. Che dicono gli uomini di 
lui ? Lo trattano, dal punto di vista del- 
l'amore, con un esagerato disprezzo che 
ha per base V ignoranza e V invidia : si 
meravigliano che possa piacere alle donne: 
negano una quantità dei suoi amori più 
certi e più evidenti, lo trovano insignifi- 
cante, comune, talvolta insopportabile : e 
concludono col dire che se Massimo Dias 
fa qualche conquista, è perchè la donna 
è una creatura depravata , è perchè la 
donna, in amore, è capace di tutto. Co- 
desta è Topinione di quanti uomini , gio- 
vani e vecchi, galanti o misantropi, dediti 
all'amore o indifferenti, abbia io mai in- 
contrato: e Massimo Dias non la ignora, 
questa volgare e spregevole opinione che 
hanno i suoi fratelli di lui, in quanto ri- 
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guarda Tamore , e non la confata mai, 
questa opinione, anche quando un fratello 
più audace glie la dichiara in volto , e 
lascia correre tutte le voci, e rimane in- 
difeso e incurante di difendersi , contro 
quest'onda di antipatia, d'invidia , di di- 
sdegno. Anzi, io ho udito, qualche volta, 
Massimo Dias, con la freddezza più mira- 
bile, sostenere il parere dei suoi avversari 
e proclamare la sua inet'titudine in amore, 
e le assai rare conquiste , più rare di 
quelle de^li uomini meno fortunati in 
amore, e il ìion possedere^ lai nessun ri- 
cordo inebbriante, tanto i suoi amori erano 
stati mediocri e limitati. Invece , tutto il 
contrario è il vero. Quanti sono uomini, 
s'ingannano sul conto di Massimo Dias ; 
forse vogliono ingannarsi ; egli li inganna, 
certo, quando si dichiara inetto ad amare, 
e questo inganno è uuo dei metodi più sém- 
plici per rassicurare il pubblico. La^verità 
vera è che Massimo Dias ha avuto ed^vrà 
molte amanti. E se ve lo dico io, che l'hQ 
amato, che Tamo, che l'amerò sempre, se 
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ve Io dice una donna che è vStata amata, 
che sarà sempre amata da lui, potete cre- 
derlo. Egli avrà sempre delle donne; poi- 
ché egli è un perfetto amante. 



* 



Voi volete apprendere il come e il per- 
chè Massimo Dias sia un perfetto aman- 
te ? Vi dirò la ragione e il modo come 
l'ho amato io, e indovinerete, così , come 
se ne sono innamorate e come , ancora, 
se ne innamoreranno le altre donne. Anzi 
tutto, quando una di noi, la più casta, la 
più semplice, incontra un uomo giovane, 
ella misura subito se l'amerebbe o se non 
r amerebbe : e cosi gli uomini sono im- 
mediatamente divisi, nella mente femmi- 
nile, in due categorie, quelli che si ame- 
rebbero e quelli che non si amerebbero 
mai. Coloro che* appartengono a questa 
seconda categoria, non esistono più, per 
la donna : possono essere belli, ricchi, ga- 
lanti, non serve, sono creature morte, 



Digitized by 



Google 



MASSIMO Z>US 63 

sono larve che l'occhio muliebre non di- 
scerne neppure più. Massimo Dias appar- 
tiene alla prima categoria ; vedendolo, si 
pensa che, in un certo tempo, in certe con- 
dizioni, forse, se Dio volesse, o se volesse 
il diavolo, lo si amerebbe. Beninteso che 
la donna, con tale peni^iero, non si con- 
cede, non si dà; il pensiero è profondo, 
è tenue,"* è condizionato, svanisce subito, 
non ha V aria di lasciar traccia, non riap- 
pare..... infine, è nulla, ma è un. filo> che 
si lega, sottilissimo, capillare, fra la donna 
e r uomo. Questo filo si annodò fra me e 
lui, la prima volta che ci vedemmo; e 
passando il tempo, rivedendoci senza nes- 
suna volontà, apparente, mia o sua, altri 
fili si legavano e ci ravvicinavano, indi- 
stintamente. Egli non mi faceva la corte, 
ma si interessava di me, senza troppa osti- 
nazione : e aveva nei modi, con me, una 
certa dolcezza costantCj^ simile al primo 
albore di tenerezza. Questa dolcezza pri- 
mordiale che non fu mai guasta da^ una 
parola troppo sensuale, che non rasentò 
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mai il contegno solito verso le altre donne, 
che era una cossl diversa, infine, rassi- 
curò e fece schiudere 11 mio cuore. Nulla 
che di tenero, io sentiva in me : ma in 
presenza di Massimo Dias, mi era impos- 
sibile pensare ad altro che all' amore. Ema- 
nava dai suoi occhi, trapelava dalla sua 
voce, parlava da ogni sua parola, anche 
la più gelida, cotìae un mite color vivo, 
come una suggestione giovanile, come quel 
soffio che fra V aprile e il maggio dà tante 
rose ai giardini e alle colline. Compresi, 
poi, più tardi, che egli era un uomo fatto 
assolutamente per V amore e solamente 
deir amore occupato e preoccupato, es- 
sendo egli materiato e spirituajizzato d'amo- 
re ; tutto questo non era che la manife- 
stazione del suo temperamento e del suo 
carattere. Negli occhi, nella voce, nelle 
parole degli altri uomini può scintillare, 
vibrare, parlare ogni passione umana, no- 
bile e ignobile: in lui nuli' altro che l'amore. 
La sua seduzione, quindi, lenta e fine, aveva 
anche qualche cosa d' inconscio : e la con- 
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quista del mio cuore, come della mia per- 
sona; non subito, più tardi, fu fatta da lui 
senza violente richieste, senza drammati- 
che tristezze, senza fughe improvvise, sen- 
z' abbandoni che paiono inconsulti e sono 
meditati — mezzi, questi, che appartengono 
al comune degli uomini, a coloro che deb- 
bono conquistare le donne con gravi sforzi. 
Massimo Dias fu naturale: e fu amoroso 
perchè la sua natura era amorosa, e 
perchè bastava che vi si abbandonasse, 
per essere efficace e attraente, per pren- 
dere possesso di ttrttiik.la mia volontà e 
di tutta la mia forza. Semplicemente, come 
un esercizio della vita, egli adoperava tutte 
le arti più squisite, per essere più amato; 
egli sapeva attendere : egli sapea appa- 
rire al momento opportuno; egli sapeva 
andarsene. Mirabilmente, per quella felice 
intuizione amorosa, il suo amore si equi- 
librava col mio, senza che nessuna causa 
esterna li armonizzasse, e, nelle ora tri- 
sti, io trovava accanto a me l'uomo che 
seguiva tutte le indefinite malinconie della 

5 
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mia anima inquieta, come nelle ore bril- 
lanti, sfavillanti, io vedeva in lui Teco 
della giocondità giovanile, io sentiva il suo 
cuore balzare per la gioia di vivere. Ma 
il suo gran segreto, quello che egli chiama 
il segreto di Pulcinella, dicendolo a chi 
vuole saperlo, mentre nessuno ne sa fare 
è ne vuol fare, suo. prò, il segreto eranel- 
r amore che mi portava, vivo, continuo, 
eostante, che mi giungeva da tutte le parti, 
che mi avvolgeva come in un' atmosfera 
di passione, che invadeva il mio ambiente 
e me, che mi chiudeva in un roveto ar- 
dente, come quello delle bibliche storie. 
L'amore sgorgava dall'anima di quell'uomo 
cosi e sempre, che egli non si affidò che 
a questo, per avermi sua. Chi ama, chi 
molto ama, e chi ama bene, possiede il 
motto d'ordine della conquista: è come 
colui che possiede la fede e che arriva alla 
grazia : e come il mistico che a furia di 
evacazione e di ardore, ottiene la visione 
del suo Dio. 

Né io spiegai altrimenti il mio consenso 
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all'amore di Massimo Dias^ che l'amor suo: 
e sentii che solo coloro banno ragione; che 
danno passione per passione^ e che san- 
zionano il vile peccato con la suprema 
legge del premio. Ebbene, fu allora che 
io cominciai a misurare lucidamente la 
perfezione di Massimo Dias. Miamava, mi 
adorava^ e io amavalui, con tutta mestessa, 
ed ero sua, ed egli non mi ebbe subito, 
egli aspettò qualche giorno, qualche set- 
timana, perchè l' abbandono più profondo 
e più completo dell' anima , rendesse più 
impetuoso l'amore della persona. Egli aspet- 
tò ! Egli soflfriva, la passione lo torturava, 
ma ebbe la sublime pazieìiza di aspettare, 
perchè l' amore nostro raggiungesse quella 
magnifica maturità che riempie i cuori di 
ebbrezza. Quanta gli fui grata, io, di que- 
st' aspettazione che doveva essergli insop- 
portabile e che era piena di delicatezza, 
come sentii in lui il rispetto della donna, 
dell' amore, di sé stesso, come intesi che, 
in lui, l'amore aveva un tempio e che le 
feste che vi si celebravano avevano tutta 
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la squisitezza delle grandi aspettazioni, 
delle grandi purificazioni, delle grandi pre- 
ghiere ! 



US US 



Un perfetto amante, si. Naturale, cioè 
disuguale. L' un giorno di nostro amore non 
rassomigliava all' altro, e i convegni ave- 
vano la più bizzarra varietà, e la curio- 
sità dello spìrito raddoppiava il tumulto 
dell'amore. Disuguale: io l'ho visto, ai 
miei piedi, piangere come un fanciullo, 
per una tristezza improvvisa, capitatagli 
nel momento più lieto del nostro amore, 
domandare a me la consolazione di que- 
sto indefinito e infinito dolore che gli sa- 
liva dal cuore agli occhi : io V ho visto, 
innanzi a me, pallido d' ira gelosa, fre- 
mente, indomabile, soffocare e non poter 
dire i motti ingiuriosi che gli si affolla- 
vano sulle labbra, e fuggire, e ritornare, 
sempre furibondo, in tali impeti, che io 
aveva di essi una paura mortale : io V ho 
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visto, accanto a me, in una confidenza 
fraterna, in una famigliarità deliziósa, 
aprirmi tutto il cuor suo, come a una so- 
rella, a una madre : io V ho visto trascor- 
rere delle ore, chiuso, tetro, senza rispon- 
der verbo alle mie domande, senza muo- 
versi alle mie scosse, vinto da una inerzia 
e da un accasciamento, che non sapeva 
spiegare: e tutte le faccie del suo spirito 
amoroso mi apparivano e mi sparivano, 
innanzi agli occhi, come una visione, e mi 
stringevano a lui, cosi indissolubilmente! 
Disuguale : talvolta cosi vinto da una crisi 
di amor passionato che egli non conosceva, 
non vedeva, non sapeva e non voleva al- 
tro che me, che la mia presenza, che la 
mia persona, come se io dovessi sfuggirgli 
r indomani, come se avesse bisogno del 
continuo possesso, per esser certo dell'amo- 
re, con tale un'ardente sete di me, che mi 
sgomentava : talvolta, preso da un eccesso 
cosi strano di sentimentalismo, come se 
r anima sua fosse partita per i paesi dove 
solamente di pensiero e di sentimento si 
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vive, come se tutte le cose dì questo basso 
mondo gli fossero perfettamente estranee : 
talvolta, nei peggiori momenti, assalito dal 
demone del sarcasmo, per cui il mio cuore 
era trafitto ed egli aveva l'aria, il mio 
amante, di godere delle mie trafitture, e 
non ristava neppure quando vedeva i miei 
occhi pieni di lacrime, e aveva con^e la 
voluttà feroce dei miei e dei suoi tormenti. 
Frivolo e profondo, geloso e indifferente, 
scherzosa e tetro, appassionato e sprez- 
zante, il mio amante non era un sol uomo, 
ma dieci uomini presi insieme, e tutti nuovi, 
tutti attraenti, tutti affascinanti : e a ogni 
nuovo colloquio, io mi domandava , irri- 
quieta, diffidente, ansiosa, che avrei tro- 
vato, in lui, e ciò dava un sapore immenso 
a tutti i nostri convegni, e ciò metteva il 
mio cuore in uno stato di continua veglia. 
Vi erano minuti cosi intensi, in cui io era 
certa della sua adorazione, poiché io ve- 
devo la verità dell'amore nei suoi occhi 
ardenti, perchè la udivo nel balbettio della 
sua voce, perchè io sentivo, con orgoglio 
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6 con tenerezza, che queir uomo mi ap- 
parteneva completamente : ma il minuto 
dopo io ricadeva nel dubbio, tanto le par- 
venze di Massimo Dias erano singolari, e 
il dubbio suscitava in me tutte le forme 
della passione. Vi erano dei periodi in cui 
sembrava che egli mi sfuggisse intiera- 
mente: neri periodi di desolazione, di di- 
sperazione: e, forse, fotse, in quei tempi 
egli più amava, e io non intendeva l'enigma 
Tanto che, a poco a poco, tutta la mia 
esistenza morale e materiale appartenne 
al mio amante : io sentii assolutamente che 
solo il suo amore mi rendeva importante 
e cara la vita, e che egli era il solo uomo 
che io potevo amare. 



* « 



Perfetto amante e traditore, anche. Mi 
sembra inutile di descrivervi quello, che 
io abbia sofferto, di atroce, la prima volta 
in cui il suo tradimento mi fu palese come 
la luce del sole. Io ho creduto di morire. 



Digitized by 



Google 



72 GLI AMANTI 

Gli ero stata cosi lealmente fedele, ero 
cosi innamorata di lui , ero cosi salda- 
mente legata a lui, che tutti i sentimenti 
in me erano crudelmente offesi, e palpi- 
tavano di angoscia é le loro ferite ge- 
mevano sangue. Amore, amor proprio, 
vanità, sincerità, non una cosa che non 
avesse la sua tortura, in quel tradimento • 
Egli negò sempre, continuamente, anche 
innanzi alle prove : e la sua negazione 
che mi parve una sfrontatezza, irritò mag- 
giormente il mie furore geloso. Compresi, 
più tardi, quanta tenerezza e quanto ri- 
spetto vi era in quella negazione del tra- 
dimento. Ma in quella scena terribile , io 
aveva smarrita la testa. Lo lasciai, cosi. 
Non volli più vederlo; lo fuggii. Indescri- 
vibili tormenti ! Ero innamoratissima di 
lui e tutta la mia anima come la mia per- 
sona, gli apparteneva : figuratevi, dunque 
quale violenza io doveva fare a me stessa 
per non vederlo, per non scrivergli, per 
non pronunziare neppure il suo nome. 
L'ambiente del suo amore perdurava, in- 



Digitized by 



Google 



MASSIMO DIA8 73 

torno a me. Egli continuava ad apparire, 
dovunque potesse credere che io andassi, 
e dovetti, man mano, quasi chiudermi in 
casa, uscire per vie deserte e lontane, 
abbandonando tutti i comuni ritrovi. Egli 
continuava a scrivermi e io non aveva 
modo d'impedirglielo, mentre m'imponevo 
delle pene atroci per non aprire le sue 
lettere, che erano intatte, in un cassetto. 
Tutte le vie, tutte le case, tutte le cose mi 
ripetevano un episodio del nostro amore: 
egli aveva messo il suo amore dappertut- 
to : egli seguitava a farmi giungere Teco 
della sua passione, come se mai mi avesse 
tradita infamemente, vigliaccamente. E 
tutto, senza lui, mi sembrava ombra e 
silenzio : inutile ogni dolcezza della vita; 
inutile il lieto trascorrere del tempo; inu- 
tile la mia esistenza istessa. La vista di 
qualunque uomo mi disgustava: Massimo 
Dias , il mio perfetto amante, mi aveva 
divisa dal resto dell'umanità e mi teneva 
per sé, tutta per sé, senza che mai, mai, 
fino a che avessi sangue nelle vene, un 
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altr' uomo potesse esistere, come amante, 
per me. 

Ebbene, io gli perdonai il suo tradi- 
mento. Per quali illusioni, io mi convinsi, 
non so bene : per quale ineluttabile bi- 
sogno di amore, e deir amore di Massimo 
Dias, fui cosi debole, io so bene, ma non 
vi debbo spiegare. So che ridivenni 1' a- 
mante di Massimo Dias, un giorno, cosi, 
naturalmente, in cui egli m'incontrò e io 
non ebbi la forza di evitarlo, in cui era- 
vamo soli e non ebbi la forza di fuggirlo: 
un giorno, in cui egli mi apparve cosi 
triste e cosi innamorato, che io dissi a me 
stessa la gran parola, se non èra un er- 
rore e una colpa rinunziare alla propria 
parte di felicità, comunque essa sia, que- 
sta felicità. Massimo Dias mi amava, me 
ne convinsi: il segreto della sua rinno- 
vellata seduzione era sempre nell'amore, 
di cui era fatta l'essenza della sua anima 
e dei suoi nervi. Noi avemmo, in quésta 
ripresa, dei grandi giorni, indimenticabili: 
neir ora della morte, io potrò tutto scor- 
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dare, ma quelle giornate mi saranno in 
mente, nelle confuse visioni deir agonia ! 
Bgli mi giurò che non mi avrebbe tradita 
mai, mai più, che se un errore aveva 
commesso — non poteva più negare, gli 
era impossibile — era stato cosi, senza 
che lui neppure lo sapesse. Così! Parola 
strana, è vero? Egli mi volle far credere 
che il tradimento era stato un fatto istin- 
tivo, di cui era inconscio, fuori della sua 
volontà, anzi , forse, contro : certamente, 
contro, poiché mi amava. Così! 

Che dirvi ? Massimo Dias mi tradì una 
seconda volta e anche più gravemente: 
e se questa seconda volta il colpo fu 
meno forte, la mia dignità fu più resi- 
stente. Egli negò ancora : diceva di no, 
di no, a tutto, come un bimbo; alle mie 
ingiurie impallidiva e negava, sempre. 
Dopo questo secondo dolore, afflittissima, 
ma meno furente, io ebbi la cura dolo- 
rosa di analizzare tutta la mia sventura. 
Posatamente, io misurai tutto l'amore che 
avevo portato e che portavo a Massimo 
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Dias: misurai il suo tradimento e il tempo 
e le circostanze. Freddamente, scesi in 
fondo al mio cuore e tastai la catena che 
mi serrava a Massimo Dias : mi parve 
incrollabile. Gelidamente, pensai che solo 
partendo, espatriando, non rivedendolo 
mai più, avrei potuto spezzare questa 
catena; ma che se restavo dove egli era, 
mi sarebbe bastato di rivedere il mio 
perfetto amante, per essere sua, di nuovo. 
E, partendo, non sarei forse ritornata, da 
me, a rimettermi nelle sue mani ? Con la 
massima glacìalità, di fronte a cosi asso- 
luta necessità, decisi di perdonargli no- 
vellamente, e sempre, e di esser sempre 
la sua amante, malgrado ogni tradimento. 
Più tardi, conoscendolo meglio, sono stata 
e sono anche più giusta con lui. Se si 
vuole un amante perfetto, bisogna subire 
il tradimento, soffrendo in silenzio. Il tra- 
dimento è uno dei caratteri della perfe- 
zione, in amore. Sarà una verità crudele, 
ma è cosi. Dalla sua stessa perfetta na- 
tura amorosa Massimo Dias trae questo 
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istinto della mutabilità e^ in fondo, egli 
non inganna nessuna donna, neppur me, 
anzi, me, molto meno delle altre. Giacché 
egli è sempre innamoratissimo della donna 
cui dice di amare, come ad ogni perfetto 
amante si conviene. Fedele all'amore, fatto 
di amore, egli non mente mai, parlando 
della sua passione. Infedele, costante e 
perfetto. 
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{Luigi Caracciolo). 
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Uno sbadiglio atroce contrasse la bella 
bocca di Maddalena Herz e un piccolo 
grido esasperato di noia, un piccolo rug- 
gito di sciacallo, le sfuggi dalle labbra: 

— Che hai ? — le disse gravemente Bea- 
trice Albano, uscendo dal torpore pieno 
di pensiero, dove era immersa. 

— Tutti gli uomini sono sciocchi — sen- 
tenziò Maddalena, con un atto sprezzante 
della mano. 

— Tutte le donne sono ingiuste. 

— Sciocchi e noiosi , gli uomini : cosi 
noiosi, tanto noiosi, — soggiunse Madda- 
lena, con uno scoramento profondo. 

— Perchè seguiti ad occuparti di loro ? 

— Sono essi che si occupano di me. 

6 



Digitized by 



Google 



82 GLI AMANTI 

— Fuggili: dividiti dal mondo, 

— Io lo farò, — disse Maddalena, con 
una perfetta convinzione, girando e rigi- 
rando i suoi anelli gemmati. 

Poi; dopo una pausa di silenzio: 

— Nessun uomo vale nulla, 

— E nessuna donna capisce niente — 
le replicò Beatrice, guardandola coi suoi 
larghi e severi occhi, di cui gran bontà 
attenuava la durezza deiraffermazione. 

— Tu mi contrasti per farmi arrabbiare 
Beatrice ? 

— No, cara. 

— Tu disprezzi gli uomini, come me, 
confessalo, pensosa signora. 

— Non li disprezzo; e tu neppure. 

— Come, io neppure? Il mio disprezzo 
è mondiale, anzi universale, per non di. 
menticare il cielo. 

— T'inganni, su te stessa: non li, di- 
sprezzi, li conosci poco, o male, ecco tutto. 

— Tu li conosci meno di me, cara' donna 
Beatrice, che non avete voluto né amanti 
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Bè corteggiatori, dandoti il raro e nobile 
lusso di essere virtuosa. 

— Io non sono virtuosa, — replicò Bea- 
trice, con un lieve sorrìso sulle labbra vi- 
vide e sinuose, ma come suggellate in un 
volontario silenzio. 

— Andiamo, tu ami la contraddizione, 
questa sera. Tu sei virtuosa, te lo giuro : 
e io sono una donnina esecrabile. 

— Non giurare, non giurare ... — e Bea- 
trice sorrideva ancora, in una posa cosi 
tranquilla, con le mani bianche abbando- 
nate sulla copertina di seta antica, del li- 
bro che aveva finito di leggere. 

— Non mi farai mai credere che tu co- 
nosca gli uomini, per averne ben conosciu- 
to uno: non crederò mai che tu abbia avu- 
to un amante, — esclamò Maddalena Herz, 
con un gesto risoluto e definitivo. 

— Veramente, io ho avuto un amante, 
— dichiarò Beatrice Albano, con molta 
tranquillità. 

— Bugia! 
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— SuU'anima mìa, io ho avuto un da- 
mante. 

— Io non ti credo. 

— Fa come vuoi, ma la verità è una 
sola. 

— Un amante, tu, la impeccabile? No, 
no. Nessuno lo ha mai saputo. 

— Infatti nessuno lo ha mai saputo. Uno 
dei meriti speciali e grandissimi di questo 
mio amante, era il segreto. 

— Il segreto? Tu hai potuto ottenere il 
segreto? — chiese Maddalena Herz,digià 
accendendosi al ristoria. 

— Si. L'amore nostro è stato solamente 
conosciuto da me e da lui. Siccome egli 
mi amava solo per amarmi, assolutamente 
ed esclusivamente per amarmi, cosi volle 
e mantenne il segréto. 

— E non lo violò giammai? 

— Giammai. 

— Forse vi siete amati per poco tempo? 

— Per tre anni, insieme: però .egli mi 
amava da molto più tempo. 
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— Forse vi vedevate raramente, così 
il segreto ha potato esser conservato. 

— Non tanto raramente, cara. Spesso, 
anzi : quanto più spei^so potevaaio. 

— Allora avete realizzato un. mira- 
colo. Io ho sempre creduto che il segreto 
non esistesse, in amore, — mormorò Mad- 
dalena Herz, che pareva sprofondata nelle 
riflessioni. 

— Anche io, prima, cosi credevo. 

— E vi è stato un uomo che non ha 
proclamato "^gui tetti il suo amore, che non 
lo ha mormorato, sottovoce, a varii suoi 
amici e confidenti, che non lo ha, almeno, 
lasciato compiacentemente trapelare? 

— Vi è stato: è stato il mio amante. 
— Ti amava, poi, cos^tui? 

— Immensamente. 

— Conae lo sai? 

— La dojnna se ne accorge. 

— È vero. Tu lo amavi ? 

— Moltissimo: mepo di quello ch'egli 
meritava. 

— Era bello? 
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— Non bello, probabilmente brutto 

— Ma ti piacerà? 

— Era riuscito a piacermi molto. 

— Basta cosi ; era bellissimo. Giovane ? 

— Aveva trentacinque anni. 

— Sicché, aveva amato, prima? 

— Egli non mi disse mai nulla. 

— Perchè ? 

— Per rispetto, credo. E per ricono- 
scenza, io non gli domandai nulla. Però, 
tanto nell'ardore, quanto in una certa in- 
genuità, mi parve che egli fosse al suo 
primo amore. 

— Ti avrà ingannata. 

— Allora, ha saputo ingannarmi. Ma, sai, 
alle volte, il primo amore viene molto tardi. 

— mai — disse malinconicamente Mad- 
dalena Herz. — Era geloso, questo tuo a- 
mante? 

— M'immagino di si. 

— T'immagini di si? Non lo sai? 

— Non mi fece mai nessuna ^scena: ma 
era geloso. Lo vedevo dai suoi occhi, in 
certi momenti; pure, subito si reprimeva. 
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— Amico di tuo marito ? 

— No : punto. Né volle diventarlo mai. 

— Tu glielo proponesti? 

— Io ? Mai. Era una cosa che mi faceva 
ribrezzo. 

— Già tu sei stata sempre virtuosa, 
Beatrice. 

— Chi ha avuto un amante, Maddalena^ 
non è virtuosa. 

— Un amante, un amante ! Quello era 
un angelo! 

— No, ti assicuro che era un uomo. 

— Sentimentale ? 

— Mi amava. 

— Molto fantastico ? 

— Mi amava. 

— Molto appassionato? 

— Mi amava. 

— Ma che era, dunque? 

— Niente altro che un uomo innamo- 
rato, senza divisioni e classifiche. Innamo- 
rato, ecco. 

— Hai detto tutto. Quante lettere al 
..aciàyeya? 
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1 

— Dae, ordinariamente: talvolta tre. 
— ^Etu? 

— Nessuna. 

— Come saprebbe a dire ? Non gli scri- 
vevi? 

— Egli aveva rinunziato alla dolcezza 
di avere mie lettere. Temeva che mi sor- 
prendessero, temeva che le lettere si per- 
dessero, temeva che, in casa sua, un ladro 
un male intenzionato gliele rubasse. 

— E aveva rinunziato alle lettere ? 
Questa creatura maschile eccezionale, che 
rinunzia alle lettere, è esistita? 

— SI. 

— Forse ti amava poco , — soggiunse 
Maddalena Herz, ricaduta nel suo scetti- 
cismo. 

— Mi adorava ; io vedevo bene, in lui^ 
quanto gli costasse il suo sacrificio : ia 
l'ho visto pallido e scoraggiato , spesso,. 
di lontano, e ho tentato di consolarlo, con 
una Ietterai: ma, sentendo la stessa eb- 
brezza del suo sacrificio, non Tho fatto. 

— Era un amore triste, però. 
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— Si, spesso. 

— Molto triste ? 

— Moltissimo. Ma l'amore non è un sen- 
timento gaio. 

— Gli uomini lo guastano. 

— Forse, — disse Beatrice Albano, in- 
crociando le mani sulle ginocchia. 

— Ma siete stati felici ? 

— Per quanto è possibile, felici. 

— Poco felici, allora ? 

— Come tu vuoi. Giudica : due creature 
che si adorano, che s'intendono perfetta- 
mente, che vivono in un'armonia comple- 
ta, che credono all' amore , che credono 
nella vita... giudica. 

— E che mi raccontavi di tristezze ? 
Voi siete stati felicissimi ! — esclamò Mad- 
dalena Herz. 

— Io lo credo, — disse, con un fugace 
sorriso. Beatrice Albano. 

Un silenzio regnò fra le due donne. 
Maddalena Herz aveva gli occhi assorti 
nel roseo, grande paralume che copriva 
la lampada. 
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— Beatrice , che faceva questo tuo 
amante ? 

— Nulla. Mi amava. 

— Non giuocava, non fumava, non an- 
dava al club, non scommetteva alle corse? 

— Nessuna di queste cose. 

— Era disoccupato, dunque ? 

— Era occupatissimo ad amarmi. 

— Tutto il giorno ? 

— E la notte, anche. Pensa che le dif- 
ficoltà erano enormi, che la pazienza do- 
veva essere infinita e infinita V audacia, 
che l'occasione fuggiva sempre, che la lotta 
era accanita... e che egli ha sempre vinto. 

— Sempre vinto ? 

— SI, egli era forte, paziente, acuto, 
sagace, audace, ostinatissimo : e tutte que- 
ste qualità gli venivano dall'amore e al- 
l'amore servivano. 

— I pericoli sono stati grandi? 

— Grandi e imminenti. Non li ha curati. 
Era un uomo che credeva nell'amore. 

— Tanto pochi uomini ci credono 1... — 
osservò tristamente Maddale»^ Soirar 
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— E pochissime donne. Neanche io. 
Vedi! È lui che mi ha ispirata questa 
fede. 

— Chi ha fede, non naufraga : ma tanta 
gente affonda. 

— Perchè nou ha intesa la parola sal- 
vatrice ; io rho udita. 

— Beata te! Se fosse accaduto uno scan- 
dalo, che avresti tu fatto? 

— Eravamo decisi. lo scandalo era 
grave e allora saremmo morti insieme : o 
lo scandalo era ridicolo, e saremmo andati 
via insieme. 

— Morire ? Avete parlato di morte ? 

— Si, si è parlato di morte, — disse Bea- 
trice, a voce più bassa, chinando il capo. 

— Egli era pronto a dar la vita, per te 

— Pronto. E io per lui. 

— Lo avevate giurato ? 

— Ce lo eravamo detto , molto sempli- 
cemente. Poiché . egli era un uomo sem- 
plice, cara Maddalena. 

— Allo volte, la semplicità viene da una 
raffinata corruzione. 
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— È vero , ma che importa ? Ciò che 
preme è la conseguenza, non la causa.. 
Una virtù che si acquista vale una virtù, 
naturale : vale di più, talvolta. 

— È una bizzarra teoria, ma mi piace. 
Forse il tuo amante era un infame, e ha 
voluto essere una creatura celestiale. 

— Non lo so. Io non ho mai vista la 
bruttura, e ho sempre vista la virtù. 

— Dissimulava? 

— Non credo. Pure, se ha dissimulato, 
anche questo era un omaggio dell'anima 
sua all'amore: Maddalena, Maddalena, nes- 
suna delle azioni di queir uomo, nessuno 
dei suoi pensieri, che non partisse e non 
ritornasse all'amore. Per l'amore egli po- 
teva essere laido come un malfattore e 
apparire innocente come un fanciulletto : 
per l'amore egli era profondamente buo- 
no, ma poteva arrivare al delitto. 

— Oh Beatrice, quanto lo hai amato ! 

— Quanto, quanto ! 

— Non lo tradisti, tu ? 

— Io ? Io ? Puoi chiedermi questo ?... 
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— Ed egli, ti tradì ? 

— Mai, mai. 

— Ne sei certa ? 

— Certissima. 

— Chi te lo ha detto ? 

— Nessuno: lo so. Non mi ha miai tradito. 

— Qual donna può esser sicura ? 

— Io solamente. 

— Pure.... non lo vedevi sempre.... èra- 
vate lontani.... 

— Che importa ! 

— .... egli incontrava delle altre donne.... 
Tassenza.... il tempo.... 

— Mai, Maddalena, mai. Quell'uomo fu 
mio, in tutto il tempo che ci amammo, in 
una unione perfettissima, senza mai om- 
bra d' infedeltà. 

— Era un uomo freddo ? 

— No, Maddalena. 

— Disprezzava le donne ? 

-^ Niente affatto : le stimava e le com- 
piangeva. 

— Le fuggiva, forse ? 

— Tutt' altro : le ricercava , con genti- 
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lezza : restava con loro, circondandole di 
un delicato rispetto. 

— Ma perchè non ti tradiva? 

— Perchè era fedele. 

— La fedeltà assoluta o relativa, è im- 
possibile, Beatrice. 

— Sarà : ma io V ho incontrata. 

— Quanti anni di fedeltà ? 

— Da cinque a sei anni. 

— Sembra una favola. 

— Sembra : ed è una verità. 

— Tu non ti annoiasti mai di questo 
amante così sublimemente perfetto ? 

— Lo amavo. Non mi annoiai. 

— Però.... la natura umana è cosi irre- 
quieta...; proprio, non ti seccò mai? 

— Non vi fu il tempo, Maddalena. 

— E perchè? 

— Perchè questo amore fini,— disse con 
immensa tristezza nella voce e nel gesto, 
Beatrice Albano. 

— Ah ! è vero: fini. Questo meraviglioso 
amore, fatto di adorazione segreta, di ri- 
spetto profondo, di sacrifizio silenzioso, dì 
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devozione infinita; questo amore ardente 
e fedele , è finito , è finito , ha subito là 
sorte comune, è finito. 

— È finito, — e Beatrice Albano si co- 
vri gli occhi con la mano, a nascondere 
il suo pallore, la sua emozione. 

Maddalena Herz la sogguardò. Ella era 
buona, nel fondo del cuore: e amava la 
sua amica cosi austera e cosi pure tene- 
ra. Non osò, subito, interrompere quella 
commozione. Le prese una mano e la ca- 
rezzò: 

— Dimmi come è finito, cara; 
Beatrice Albano la guardò, silenziosa- 
mente. 

— In un modo molto doloroso, è vero ? 
Questi grandi amori, questi amori unici.... 
tu avrai tanto sofferto ? 

— Orribilmente. 

— Tu non te ne sei consolata ? 

— Non me ne consolerò mai, — disse 
Beatrice, desolatamente. 

— Perchè non piangi un poco ? Ciò ti 
farebbe molto bene. 
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— Io ho pianto, in segreto, nell'ombra, 
tante volte ; ma le lagrime non mi hanno 
guarita. 

— Dimmi, dimmi come è finito, — disse 
carezzevolmente Maddalena Herz, creden- 
do udire una storia d'abbandono. 

Beatrice fece uno sforzo per parlare : 
poi disse : 

— Egli è morto. 

-^ Come, morto ? — gridò Maddalena. 

— Si, — disse Beatrice, con un atto di- 
sperato delle braccia. 

— Più tardi.... quando V amore era fi- 
nito ?... 

— No, morto in pieno amore, morto nella 
verdezza e nell'ardore della passione, morto 
quando il sogno era diventato realtà e 
quando la realtà pareva una visione, mor- 
to, strappato all'amore ! 

— Oh poveretto, poveretto ! 

— Si chiamava Luigi Caracciolo, — sin- 
ghiozzò l'amante infelicissima. 

— Egli avrà dovuto esser disperato di 
morire ? 
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— No: sulle prime, pareva straziato: poi 
sì rasserenò. Diceva di morir bene, senza 
disinganni e senza delusioni. Mi adorava, 
mi benediceva, dal letto di morte. Quanto 
diventò bello, dopo, Maddalena.... 

E a lungo, a lungo, Beatrice Albano 
pianse su quel ricordo cosi vivace e cosi 
fremente nel suo cuore. Piano piano Mad- 
dalena Herz le rasciugava le lacrime, 
senza dirle nulla, con una piccola carezza 
muta. Alla fine, le lacrime s' inaridirono: 
ma la donna dolente rimase immobile, con 
le mani incrociate sulle ginocchia, guar- 
dando nel vuoto. 

— Egli era troppo perfetto per vivere 
e per amare ; doveva morire, — disse Mad- 
dalena Herz, come se parlasse a sé stessa. 

Beatrice la guardò : le palpebre le bat- 
terono, assentendo. 

— E l'amore è una cosa imperfetta ! — 
soggiunse Maddalena. — Imperfetta e mi- 
serabile. L' uomo vai meglio del senti- 
mento. 

Beatrice Albano acconsenti, col capo. 

7 
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Nella grande e strana dolcezza dì quel- 
r aprile, tutto il vasto parco era fiorito, 
fra la collina e il mare : i larghi viali 
dalle querele austere, dai platani austeri, 
sotto r arco verde oscuro dei loro ranii^ 
eran tutti bìondeggianti di sottili raggi di 
sole, eran biondeggianti di piccoli e scher- 
zosi occhi di sole. Lontano , nella gran 
rotonda luminosa era un cicalio di bimbi 
e un cicalio di passeri e il rombo sordo 
della città giungeva ancora colà. Bastava 
allontanarsi cento passi , verso il mare, 
perché ogni rumore svanisse nell' aria 
lieve : e la solitudine del parco era solo 
turbata da qualche rara persona che pas- 
seggiava, lentamente riscaldandosi al sole. 
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un vecchio o un convalescente, i cui occhi 
senza fiamma e senza forza non avean pili 
curiosità: turbato talvolta, il profondo si- 
lenzio vegetale dal fruscio di un getto di 
acqua, con cui un invisibile giardiniere 
inaflSava un'aiuola. Maria entrava nel parco 
dalla porta occidentale : al picciolissimo 
orologio che ella portava sempre seco, 
nella tasche ttin a della giacchetta, sul pet- 
to, le ore di oro su fondo nero segnavano 
le quattro in^ punto. Era sempre quella^ 
Torà del-cónvegno quotidiano, ed ella si 
doveva frenare per non giungere mez- 
z' ora, un quarto d' ora più presto. 

— Se arrivo troppo presto, soffro mol- 
to, — ella pensava, cercando di diminuire 
ai suoi nervi la tormentosa impazienza e 
al suo cuore V intima tortura. 

E perdeva un po' di tempo nel fermare 
la veletta nera del cappello, abbottonava 
pian piano i suoi guanti, si guardava an- 
cora nello specchio, senza vedersi, e mac- 
chinalmente cercava se avesse preso tutto, 
il fazzoletto, il portabiglietti , il bianco 
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ombrello. Quest'ombrello era la isola iiota 
chiara sul nero ivestito , sul cappellino 
nero, sulla giacchetta nera di Maria :• utì 
ombrello tutto bianco di merletti e di séta/ 
con un grosso fiocco di nastro bianco e ùii 
alto scintillante, manico d' argento: sulla 
candida cupola, nei viali delle querele e 
dei platani, il sole faceva piovere i:suor 
sottilissimi raggi biondi, simili a verginali 
e luminosi capelli, e la bianca cupola si 
faceva bionda e sul pallido volto di quella 
inquieta passeggiatrice, un confortante ri- 
flesso primaverile scendeva, carezzando ì 
pensosi occhi lionati eia molle linea delle 
fresche labbra. Maria si avanzava cammi- 
nando piano e silenziosamente, guardando 
innanzi a sé, cosi avidamente che le pal- 
pebre talvolta si abbassavano, per vincere 
quella fissità ardente di sguf.rdo : 

— Se guardo troppo, egli non verrà; 
meglio non guardare, mi sarà innanzi im-^ 
provvisamente, — ella pensava con la fa^ 
tale superstizione amorosa, che accompagna 
agni moto della passione. < 
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Eppure Mario Felice non tardava mai 
molto: un quarto d'ora, venti minuti, non 
più. D'altronde egli entrava dalla porta 
orientale del parco e doveva fare più cam- 
mino di Maria, per giungere al posto del^ 
l'appuntamento: arrivava, camminando In 
fretta, un po' affannato e a qualunque di- 
stanza egli apparisse, avesse ella lo sguardo 
levato chino a terra, ella sentiva che egli 
era là e un acuto senso di bene le s'irrag- 
giava dal cuore per tutte le fibre . Tal- 
volta ella fingeva di non averlo visto, 
mentre sapea bene che egli si avanzava, 
ne contava i passi, fremeva per quell'ap- 
pressamento, fra cinque minuti secondi la 
sue mano avrebbe tremato in quella di 
lui: 0, talvolta, non poteva resistere al 
desiderio di vederlo giungere, i suoi occhi 
si metteano fervidamente in quella figura 
alta e svelta di un uomo che si avanzava, 
in quel sorriso triste che ne trasformava 
malinconicamente la flsonomia serena. Ella 
g'inebbriava di quella vista, ella aveva 
negli occhi la rara luce dei suoi buoni 
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giorni, e quando Mario Felice e Maria 
erano vicini, si stringevano la mano e 
nulla dicevano. Camminavano insieme ac- 
canto, ella levando ogni tanto gli occhi 
su lui con una infinita dolcezza , in una 
Confusione di speranze compiute e di no-. 
velli desiderii che le impediva ogni di- 
scorso: egli taceva, a occhi bassi, come 
pensando. E andavano insieme nel viale 
degli oleandri. 

Il viale degli oleandri era lungo, stretto 
e sinuoso. Da una parte e dall' altra , gli 
oleandri crescevano fitti e ricchi di tutte 
le dimensioni, ad alberetti bassi, a cespu- 
gli, ad alberi grandi, dalla verdura biz- 
zarra di foglie a ferro di lancia, dalla 
fioritura rosea cosi esuberante, che il suolo 
era sempre coperto di fiori rosei : un fine 
e singolare profumo era neiraria del via- 
le ; profumo fresco e triste, insieme. Era 
quello degli oleandri, il viale cosi roseo 
e cosi bizzarramente odoroso, abbandonato 
da tutti, chi sa perchè : deserto , il solo 
banco di marmo, che vi era, era seminato 
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^di fiori d'oleandro che nessuno levava mai 
per sedervisi : deserto e a ogni angolo 
che formava il disegno sinuoso , parea 
stare in viale chiuso ermeticamente, inac- 
cessibile Of tutti , salvo che agli amanti; 
deserto e nella sua nobile e forte fioritura, 
nella beltà strana dei suoi fiori ingem- 
manti la verdezza dei rami, come colpito 
dalla irremediabile fatalità dell'abbandono. 
Non so quale misterioso fascino attirava 
nel viale degli oleandri, Mario Felice e la 
donna che, lo amava: ricordavano, è vero, 
ambedue di avere visto insieme, tanto 
tempo prima, una linea di cielo azzurro 
e un muretto bianco, e i due amanti che 
parlavano di amore, che quasi tendevano 
le labbra per baciarsi e sul cielo azzurro 
il ramo ricco di fiori di un oleandro, 11 
fiore di quell'idillio che la mano sapiente 
di Alma Tadema aveva dipinto, turbando 
i cuori di tutti coloro che hanno avuto il 
delizioso piacere df guardare quel quadro. 
Ma i due amanti di Tadema so»© casa, 
inebbriati ^ gioventù e di amore e l'olean- 



Digitized by 



Google 



MARIO FELICE 107 

dro è cosi giocondamente voluttuoso ! Men- 
.tre il viale degli oleandri seduceva Mario 
Felice e Maria con segrete voci di malin- 
conia; e quando vi si trovavano perfet- 
tamente soli , essi si guardavano pallidi 
e muti : essi sognavano, nei fiori rosei, il 
veleno esiziale che vi si contiene, e che, 
forse, esalava V anima perversa nel pro- 
fumo bizzarro che riempiva Taria. Per essi 
era roseo e affascinante il fiore dell'amore: 
ma pieno di una profonda amarezza, ma 
contenente un tossico invincibile. 

— Mi vuoi bene?— chiedeva la donna 
a Mario Felice. 

— Tu lo sai, — egli rispondeva, con una 
lieve contrazione penosa sul volto. 

— Non lo so, non lo so, dimmi se mi 
vuoi bene, — insisteva lei, agitata. 

— Non domandare, cara, — continuava 
a rispondere Mario Felice, con una cre- 
scente impressione dolorosa. 

Ella taceva. Ma queste erano le risposte 
dei buoni , dei rarissimi giorni , erano le 
risposte date solo tre o quattro volte, nel 
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lungo e combattuto loro amore : ella con- 
servava preziosamente queste risposte, 
che le parevano ispirate da un'immensa 
tenerezza. Quasi sempre alla monotona 
domanda^ alla domanda persistente di lei, 
a quelle ansiose , affannose parole che 
erano il costante ritornello di quel cuore 
femminile, mi vuoi bene, mi vuoi benef 
egli non rispondeva che con un sorrisetto 
fra l'ironico e il pietoso, come se gli fa- 
cesse compassione quella folle ostinazione. 
Talvolta, nelle giornate nere^ irritato, egli 
rispondeva : 

— No. 

— Non mi vuoi bene ? 

— Non ti voglio bene. 

— E che vieni a fare qui ? 

— Niente. 

— Perchè ci vieni allora ? 

— Eh.... così, — diceva egli, enigmatica- 
mente. 

A lei passavano negli occhi delle la- 
crime brucianti : e tutti i fiori rosei degli 
oleandri intorno ondeggiavano. Egli guar- 



Digitized by 



Google 



MARIO FELICE 109 

dava Maria pensoso, triste : forse ne aveva 
pietà, ma taceva. CHinminavano ancora, 
ella con le braccia abbandonate, col bianco 
ombrellino che strisciava sul terreno fra 
le foglie secche e i fiori di oleandri ca- 
duti e quasi appassiti , con le spalle un 
po'curve, abbattuta da una infelicità che 
la vinceva anche nel fisico: egli accanto, 
sogguardandola, ma non trovando parole 
per confortarla. Ma nel fondo dell'animo 
di quella pallida donnina dai fini capelli 
castagni , dalle guancie un po' smunte, 
dalle fresche labbra, in fondo a queir a- 
nima vinta e perduta per l'amore, esisteva 
una forza imperiosa di volontà. Ella rial- 
zava il capo, decisa ad accettare da quel- 
l'uomo che essa adorava, tutto quello che 
egli poteva offrirle , freddezza, antipatia, 
amicizia, tenerezza, omaggio di dev^ozione, 
quello che egli sentiva e che ella non sa- 
peva, non sapeva. Purché egli si lasciasse 
amare I Maria era risoluta a vincere la 
dolcissima debolezza femminile che vuole 
udire, anche se false, anche se fallaci, le 
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parole deiramore; purché si lasciasse a- 
mare, «Ha volea perdonargli tutto. Mario 
Felice, acuto osservatore, le leggeva nella 
fisonomia subitamente infiammata , negli 
occhi fieri del sacrificio, nelle labbra già 
quasi sorridenti; nel passo più rapido: e 
sentiva che ella aveve allontanata la tem- 
pesta dove minacciava di naufragare il 
suo amore. Egli l'ammirava in quelle im- 
provvise risurrezioni di forza, che era an- 
che amore: e tentava di vincerla. Allora, 
fra i due, s'impegnava una lotta di parole, 
di impressioni, di sentimenti, in cui Mario 
Felice, apposta auipentava la dose esterna 
della sua freddezza, non badava o fingeva 
di non badare alla crudeltà di certi suoi 
silenzii , misurava glacialmente V entità 
perversa di certe frasi e le pix)nunziava 
a tempo. Ella resisteva, ripiegandosi, fuor- 
viando, inebbriata di amarezza, ma più 
sollevata dall'amarezza istessa: 

— Verrai domani ? • 

— No, non posso, — egli dicea, subito. 

— Dopodomani, allora I 
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— Non SO... hor da fare. 

— Che hai da fare... meglio deiratìiore? 

— Oh mille cose ! 

— Meglio dell'amore ? 

— Meglio; più utili. 

— Hai ragione, — ella diceva, umilmen- 
te. — Purché tu non vada da un* altra 
donna ! 

— Non vi mancherebbe che questo ! — 
esclamava Mario Felice. 

^— Tu .non ami nessun' altra donna , è 
vero? 

-7- Io non amo nessuna donna, o signo- 
ra, — egli concludeva, gelidamente. 

— Neanche me ? 

— Neanche voi. 

. — Peccato , peccato , peccato ! — mor- 
morava ella, pianissima, lamentandosi co- 
me un bimbo malato. 

Anch'egli era pallido, udendo quel som- 
messo lamentio , che deplorava V aridità 
del suo amore. Ma continuava: 
. — Del resto voi sieto un angelo, cara 
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Maria. Un angelo che ha detto una sola 
bugia, nella sua angelica esistenza. 

— Quale ? — chiedeva lei, smarrita. 

— Tu dici la bugia , cara, quando dici 
di volermi bene. 

— Io, io ? — gridava, lei stupefatta. 

— Tu. Non è vero che mi ami. 

— Oh Madonna mia, — gridava lei, sof- 
focando. 

— Se vuoi, te lo dimostro. 
Cosi, Mario Felice la vinceva. Innanzi 
alla negazione precisa, assoluta dell'amor 
suo, tutta la forza di abnegazione di Ma- 
ria svaniva. Ella non resisteva a quella 
negazione, ciò la esasperava e Tavviliva, 
non trovava nulla da rispondergli, il suo 
sdegno era grande come il suo terrore. 
Ma che uomo era dunque , questo Mario 
Felice, a cui ella si era avvìnta ? Ma che 
sciagurata natura di uomo , senza fede e 
senza speranza, senza entusiasmo e senza 
carità, ella si era messa ad adorare? E- 
gli non l'aveva amata giammai: questa 
era la sola certezza. Aveva ceduto, rilut- 
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tante, quasi pauroso, alla impetuosa pas- 
sione di lei : aveva ceduto, pensoso, triste, 
per cortesia, per pietà, forse per una sua in- 
tima debolezza: e quella mortale tristezza 
che in lui sorgeva per tutte le cose e per 
tutti ì sentimenti , non lo aveva mai la- 
sciato, la felicità non aveva mai lampeg- 
giato dai suoi occhi, non aveva mai tre- 
mato nella sua voce. 

— Che hai ? Che hai? — ella domanda- 
va, nei primi momenti del loro amore, 
sentendo la sofferenza del suo silenzio. 

Egli taceva ancora. E più tardi, come 
se nel cuore di lui fosse sorta una ribel- 
lione sorda contro questo amore che non di- 
videva e che lo opprimeva, come se egli 
avesse finito per detestare questa fragile 
donna che lo rattristava con la sua pas- 
sione, come gli altri col loro odio e con 
la loro indifferenza, Mario Felice non a- 
veva trovato che un mezzo solo per fe- 
rirla nell'indomito coraggio, quello di ne- 
gare l'amor suo. Oh come egli aveva bene 
inteso ciò che a lei era insopportabile di 

s 
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udire, come la mala volontà di perver- 
sione, aveva visto in quale parola consi- 
steva r irrimediabile dolore ! 11 dissidio 
fra loro era grande, basato sulle diversità 
dei temperamenti, dei caratteri, dell' età: 
ella sentiva che Mario Felice non poteva 
^ amarla, perchè ella era maritata ed egli o- 
diava la posizione di amante furtivo: sen- 
tiva che egli non poteva amarla, perchè o- 
diava tutta la vita esteriore e mondana a 
cui ella era costretta: sentiva, si, sentiva 
che egli non poteva amarla, perchè egli 
non era stato il suo primo amore, perchè 
a questi uomini dal cuore profondo biso- 
gna portare, se non altro, un cuore vergi- 
nale. Ella capiva, si; capiva le ragioni di 
quella mortale tristezza e la spirituale ri- 
pugnanza di Mario Felice : si sapeva in- 
degna di essere amata e non chiedeva più 
se egli le volesse bene. Ma che orgoglio 
inflessibile era dunque quello di questo 
uomo, che non amava e non sapeva nep- 
pure perdonare all'amore ? Ma che anima 
malvagia era dunque quella di Mario Fé- 
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lice , che colpiva freddamente e risolu- 
tamente colei che lo adorava ? Talvolta 
queste ingiurie sgorgavano dalle labbra 
di Maria, per impulso involontario: egli 
le ascoltava, a capo basso, seduto su quel 
banco di marmò, dove tanti fiori di olean- 
dro erano piovuti: egli non attaccava più 
« non si difendeva , lasciava passare ru- 
morosamente il fiume della indignazione 
muliebre. Ella si chinava , lo forzava a 
guardarla negli occhi , furente di collera 
che tentava invano di reprimere; Mario 
Felice taceva. Poi, quando i rossori del 
tramonto si cangiavano in ombre viola- 
epe, egli guardava il cielo limpido, i ce- 
spugli degli oleandri, e i mazzi fitti dì 
fiori rosei: è pronunziava la gran parola: 

— Questo amore deve morire. 

Ella tremava, come se il soffio della 
morte fosse passato sulla sua fronte. 
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Contro la condanna implacabile, Maria 
difese V amore ora per ora , giorno per 
giorno, con Taccanimento della madre che 
non vuol veder morire l'unico suo figliuolo; 
e r appassionata donna , vibrante di una 
energia morale che nulla valeva a quietare, 
oppose una quotidiana resistenza alla pa- 
rola morte, che ritornava sempre nei di- 
scorsi di Mario Feliee. Ogni volta, ella fre- 
meva di dolore e le sue guancie si facevan 
livide: egli, paziente, aspettava che quella 
emozione passasse, per ricominciare, come 
se vedesse soltanto il proprio scopo. Adesso 
quei colloqui nel profumato viale degli 
oleandri, fra quella esotica fioritura, le fa- 
cevano terrore, ma vi andava, spinta da 
un istinto di lei più forte : e talvolta, in 
grazia, gli chiedeva di non parlare d'amore, 
tanto ella vedeva sorgere, dietro a quei 
discorsi, la tremenda parola della distru- 
zione. Tranquillo, malgrado la sua tristezza, 
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freddo nella impenetrabile sua malinconia, 
Mario Felice acconsentiva, ed allora, gli 
oleandri del viale, in quella tregua, udivano 
una assai bizzarra conversazione, trascen- 
dente, lontana da tutte le quotidiane cose 
umane. 

— Mi basta udire la tua voce — essa 
diceva, più calma, quando il colloquio fi- 
niva. 

Egli sorrideva, con una lieve e fugace 
ironia. Per qualche tempo, come obbediente 
a una segreta idea, egli risparràiava Maria 
e si lasciava ancora amare, non risponden- 
dole quando ella gli chiedeva la ragione 
della sua contradizione. Ma erano sempre 
più brevi, le tregue : e ogni volta che essi 
si rivedevano, direttamente o indiretta- 
mente, egli le dimostrava che quell'amore 
doveva morire. Ah la povera donna, la po- 
veretta, come chiudeva gli occhi, sgomenta 
dinanzi a quella folgorant^e luce crudele; 
come trovava nella sua p<àssione le pre- 
ghiere più umili e pure non vigliacche,- 
perché questo amore non fosse ucciso prò- 
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prio da loro! Avevan vinto il tempo e. le 
cose e gli uomini, sormontando e calpe- 
stando gli ostacoli, e ora, ora bisognava 
che questo amore morisse? 

— Meglio prima che dopo, — egli ripe- 
teva, sempre. 

— Dopo, che ? — ella chiedeva. 

— Non domandare, lascia stare, tu ca- 
pisci, forse : o capirai più tardi... 

La poveretta non gli parlava, soltanto 
gli scriveva: e ogni dieci o dodici lettere 
di lei, egli rispondeva, per dimostrarle che 
quell'amore doveva morire. Maria deside- 
rava queste lettere come la benedizione 
del cielo, ma quando gliene consegnavano 
una, non osava di aprirla, immaginando tutto 
il suo straziante contenuto. Mario Felice 
mancava agli appuntamenti: poi, parti. Ella 
cadde gravemente inferma: egli ritornò, 
ma non potette assisterla, non gli era per- 
messo di andare in casa di lei. Le mandaya 
un comune amico, che non ignorava il loro 
segreto: e questo amico le diceva quelle 
vaghe parole di consolazione, che dovreb- 



Digitized by 



Google 



MARIO FELICE 119* 

bero confortare chi ha fatto una perdita 
irreparabile. Nella: convalescenza , ella 
scrisse a Mario Felice, tristemente, delle 
lettere piene di lagrime : ed egli le rispose 
con molta tenerezza, senza una parola di 
amore/ ma con tenerezza, con molta tene- 
rezza, che si sarebbero riveduti, là, in quel 
viale degli oleandri, che era il nido più caro 
e più poetico del loro amore. E Maria sperò 
di nuovo e con tale ardore desiderò di uscire, 
che neissuno glielo potette impedire, mal- 
grado la sua grande debolezza. Era estate, 
ormai e i tramonti eran. lunghi e violenti 
di colore: il viale era ancora fiorito, ma 
una messe rosea copriva il suolo. Ella trovò 
Mario Felice seduto sul banco: lo trovò più 
pallido, più triste che mai, le strinse de- 
bolmente la mano. Ella solBfocava di emo- 
zione : e sul principio non parlarono, a bassa 
voce, che della infermità di lei e del viaggio 
che egli aveva fatto. Ella lo guardava negli 
occhi aspettandone una parola tiecisiva, 
quella che era venuta a udire> quella che 
le sue inaudite sofferenze, i tormenti mo- 
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rali e fisici e la tenerezza di lui avrebbero 
dovuto ispirargli : la parola che meritava 
la più pura e più ardente passione: 

— Maria, questo amore deve morire, — 
egli disse, fatalmente. 

Ella non battè palpebra, non impallidi: 
solo, pensò un poco e rispose: 

— Muoia, dunque. 

Non aveva tremato la bella voce di Ma- 
ria confermando chiaramente la sentenza 
di morte. Altro non dissero. Pallido come 
un morente, egli aveva vinto. Ella si levò, 
senza guardare né il roseo cielo, né i fiori 
che parevano tante fiammelle rosee, in quel 
tramonto: 

— Addio, Mario. 

— Addio Maria. 

Ella se ne andò, senza raccogliere un 
fiore, senza voltarsi, spari, lontano, verso 
la gran rotonda luminosa, dove arrivava il 
rombo sordo della città. Mario Felice reste 
seduto sul banco, e le prime ombre della 
sera lo avvolsero, poi la notte discese e 
lo trovò. ancora li, immobile. Nella notte 
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olezzavano più acutamente i dolci fiori 
dell'oleandro^ pieni di un veleno sottile: 
qualcuno di essi si staccava dal ramo e 
cadeva al suolo. Per sempre desolato, era 
il cuore di colui che aveva vinto : e le la- 
grime della suprema tristezza piovevano 
dai suoi occhi; nella notte. 
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(Vicenzella) 
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Ritta presso il largo parapetto di pietra, 
Vicenzella con una mano teneva fermo il 
grosso polipo grigiastro e con l'altra ne 
tagliuzzava in pezzetti i tentacoli, adope- 
rando vivamente un sottite e affilato coltel- 
lino. Accanto a lei, per terra, sopra un pic- 
colo focolare di tufo giallo, bolliva una pi- 
gnatta di creta bruna; vi erano dentro acqua 
di mare e peperone rosso, secco, fortissimo; 
ogni tanto Vicenzella vi gettava una ma- 
nata di pezzetti di polipo, dalla pelle grigia, 
dalla polpa candida: quando lo ebbe ta- 
gliato tutto, e tutto messo a bollire nel- 
l'acqua di mare, vi aggiunse delle gallette 
durissime: copri ermeticamente la pignatta. 
Con un moto istintivo, si assicurò meglio 
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negli zoccoli di legno, dal tacco alto e 
sonoro, e si avvicinò a Maria Grazia, l'a- 
cquaiola, che faceva andare in su e in giù 
la gran secchia chiusa dell' acqua e col 
piede sinistro cullava il canestrone, dove 
dormiva il suo figliuolino. 

— Non sia per comando, Mariagra', mi 
daresti un bicchier d'acqua? 

— Acqua, tu volessi! Te', figlia mia. 

Vicenzella non bevette il bicchier d'ac- 
qua, ma se lo versò sulle mani, rasciugan- 
dosele al grembiule di cotonina azzurra. 

— Quel polipo appesta, — mormorò, — e 
Ciccillo non può soflrirne il mal odore. 

— Tanto gentile, è ? 

— È un signore, Mariagra' , che ci vuoi^ 
fare! ' 

— Ciccillo non è per te, Vicenzè, ascolta » 
chi ti vuol bene. 

— Ciccillo dev'essere, mio marito, — ri- 
battè brevemente Vicenzella. — La crea- . 
tura tua s' ingrassa ogni giorno. Dio la 
benedica. 
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— Se la m/Higìano le mosche, povera 
Cannitella, — e si chinò per scacciarle. 

Vicénzella ritornò presso il focolaretto. 
Ora, seduta sopra una seggiola sganghe- 
rata, appoggiata al largo parapetto di pie- 
tra, per non cadere, sorvegliava la cottura 
del polipo, scoperchiando ogni tanto la pi- 
gnatta, immergendovi uno schidioncino a 
due rebbi. E taciturna, coi fieri occhi lio- 
nati che guardavano la via di santa Lucia 
che era piena di sole, di carrozze, di per- 
sone, che era attraversata ogni minuto dai 
trams, ella lavorava a una sua calzetta 
azzurra, col tallone bianco. Gennarino, il 
pizzaiuolo, passò, portando sul braccio un 
largo scudo di stagno, su cui erano disposti, 
a corona, i segmenti di pizza^ odorosi di 
pomodoro e di origano. 

— Vice', è cotto il polipo ? 

Essa fece finta di non udire : e conservò 
la severità della sua bocca larga ed espres- 
siva, la fierezza dei suoi occhi che non 
conoscevano lusinghe, la durezza delte nere 
sopracciglia aggrottate. 
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— Se lui dai un po' di polipo, Vice', ti 
do una fetta di pizza, 

— Non ho appetito, e il polipo è crudo. 

— Scommetto che se viene Ciccillo, il 
polipo é cotto. Per lui accadono miracoli, 
accadono. 

— Si capisce. 

— Quanto sei cattiva, Vice' ! 

— Chi ti chiama a parlare con me? Va', 
vattene. 

Gennarino represse un moto di rabbia 
e si allontanò, gridando e decantando l'o- 
dore e il sapore delle sue ^Ì22«. Vicenzella 
continuò placidamente a far la calza, fra 
il chiasso e il rumore della via, guardando 
in su, ogni tanto, come se aspettasse qual- 
cuno. Una grossa femmina, con la giacca 
di lanetta nera, il grembiale "bianco e un 
fazzoletto rosso al collo, le si accostò: aveva 
in mano un mucchio di sol doni, mentre una 
bambinella le si attaccava alla gonna. 

— Questa è la chiave, Vice', e questa è 
Fortuna. Bada alla casa e bada alla pic- 
cola. 
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— Gnorsì, ma' - disse l'altra, senza muo- 
versi. 

— Io non so quando torno : debbo andare 
ad esigere del denaro, sino a Porta Ca- 
puana, dalla mamma di Ciccillo. 

Vicenzella arrossi : e, per un momento, 
la voce le tremò. 

— Non la maltrattate, ma' — disse, piano. 

— L'interesse è una cosa e l'amore è 
un'altrÉ^ , — dis:se gravemente l' usuraia, 
scuotendo i soldoni, — Ciccillo si mangia 
tutte le fatiche di sua madre. 

— Voi non l'avete mai potuto soffrire, 
ma' — disse Vicenzella, chinando gli occhi, 
abbassando la voce, per reprimere la col- 
lera. 

— E si mangia anche le tue ! 

— Voi non ci entrate, voi non mi siete 
madre. Matrigna, matrigna, come si dice, 
ma sempre matrigna siete! 

— Poi, vedrai la verità, — soggiunse 
quietamente Gesualda, che non voleva li- 
tigare nella via. — Ti raccomando questa 
anima di Dio. 

9 
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Si allontanò lentamente, grassa, ondeg- 
giante, con la pappagorgia che si allar- 
gava sul fazzoletto rosso. Vicenzella avea 
lasciato di far la calza, ancora tutta pal- 
lida di collera soffocata. 

— Vice Vice — strillava la piccolina, 
attaccandosi alle sue gonnelle, — raccon- 
tami un racconto. 

— Non ci ho la testa, Fortune, lasciami 
stare. 

— Si, si, raccontami il fatto della Bella 
mariana, 

— Senti, Fortune, se ti contenti, la so- 
rella tua ti dà un soldo, e tu ti compri una 
bella cosa. 

— Che mi compro, che? 

— Un soldo di nocciuole infornate ? Ne 
hai tante! 

— No, no. 

— Un soldo di caffè? 

— No, no. 

— Un soldo di fichi dlndia, ne hai tre ! 

— SI, si dammelo. 

E Fortuna scappò via, verso il fondo di 
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«anta Lucia, per comprarsi un soldo di quei 
frutti freschi e insipidi. Vicenzella guar- 
dava in su e verso il Gigante, con la faccia 
bruna, di un bruno affocato di rosso, dove 
non compariva sorriso. 

— Vice' — disse Aniello, il marinaio, — 
dammi un carboncino per accendere la 
pipa. 

— Tenete, tata. — disse Vicenzella, sol- 
levando la pignatta. 

Aniello era scalzo, vestito semplicemente 
di un paio di calzoni di tela bianca che 
gli arrivavano a metà gamba e di una 
carniera portata come una blusa sopra i 
iialzoni: si vedeva il bruno petto villoso: 
sulla testa un cappellaccio di paglia, tutto 
sfondato. Era salito su dalla spiaggia di 
santa Lucia, veniva dallo stabilimento di 
bagno dove faceva da marinaio, cioè da 
bagnino. 

— Gesualda? — disse lui. 

— Va esigendo denaro. 

— E Fortuna? 
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— È andata a comprare un soldo di 
frutta. 

— Mi meraviglio che non vi è qua don 
CiccìUo — disse il bagnino. — Starà facendo 
il bagno, con quella ragazza. 

— Quale ragazza, tataf 

— Non lo sai ? Mi ha detto Gaetano, il 
compare mio, quello dello stabilimento del 
Sohj che ieri, don Ciccillo vi ha accompa- 
gnato una ragazza, una bella ragazza, con 
lo scialletto e la frangetta sulla fronte. 

— Non può essere. 

— Come, non può essere? Gaetano non 
è pazzo. 

— Non è pazzo, ma quello che vi ha 
detto, tatùy non può essere. 

— Lo ha visto coi propri occhi ! 

— Santa Lucia non lo assiste : questo 
che ha detto, non può essere. 

— E va, che sei una bestia! 

Il bagnino si allontanò, scese la scaletta 
che porta sulla riva: Vicenzella crollava 
il capo, come se niente avesse potuto con- 
vincerla. Ma l'impazienza la faceva fre- 
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mere: e mentre guardava ìu su, verso il 
Gigante, immergeva macchinalmente lo 
schidionciao nella pignatta, dove bolliva 
il polipo nella sua acqua di mare. 

Erano le undici, la via di santa Lucia 
era tutta presa dal sole, Vicenzella non 
stava più alle mosse: Fortuna, seduta per 
terra, accanto a lei, dormicchiava. Come 
r ora del mezzodì si approssimava , la 
vendita del polipo cotto cominciava. Vi* 
cenzella aveva tre o quattro piattelli di 
cretaglia bianca, sul parapetto della via: 
appena un avventore si presentava', ella 
immergeva lo schidioncino nella pignatta, 
ne traeva un pezzo di polipo, tutto riccio 
e lo metteva sul piattello, aggiungendovi 
un pezzo di galletta , già molle , e una 
cucchiaiata di brodo rosso. L' avventore, 
in piedi, chiacchierando, mangiava con le 
mani il saporito e tenace frammento di 
polipo, poi accostava le labbra al piatello 
e sorbiva 51 brodo. La porzione semplice 
costava due soldi, la doppia quattro so\du 
Vicenzella misurava con equità la por- 



Digitized by 



Google 



134 GLI AMANTI 

zione, non si confondeva , non esitava : 
in un momento ebbe intorno due o tre 
muratori che lavoravano al Chiatamone, 
un ostricaro, un postiglione di tramvai:.. 
ella si sbrigava , assai seria , non dando 
retta alle parole di quelli che le faceva- 
no la corte, stringendosi nelle spalle, con 
un moto di superbia e di disprezzo , but- 
tando i soldi nel taschino del grembiule. 
Quando venne Franceschella, la venditri- 
ce di acqua solfurea, per avere due soldi 
di polipo, non ve n'era più. 

~ È finito adesso adesso, — disse Vicen- 
zella, mostrando la pignatta, dove solo un 
po' di brodo restava. 

— Buona giornata, allora? 

— Buona. 

— Beata te ! Con questa paura della 
malattia, che Dio ci scampi, nessuno beve 
più acqua solfurea. Non facciamo niente: 
e sì che ho promesso il voto alla Ma- 
donna della Catena , se mi riesciva una 
buona stagione. Che ci vuoi fare ? Non mi 
isposerò neppure quest'anno. 
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— Ma Cari uccio fa ancora il soldato? 

— Lo fa sino a Natale : poi , torna. Mi 
ha scritto la lettera. Ciccillo non ha fatto 
il soldato? 

— No : il governo non lo piglia, è figlio 
unico di madre vedova. 

— Quando vi sposate ? 

— Ci vogliono i soldi, — disse Vicen- 
zella, con una malinconia profonda. 

— Non li fai, tu ? 

— Li fo, li fo... 

— Ebbene ? 

— E poi se ne vanno. Non ci è che 
fare. 

— G che brutta sorte ! Basta , tu non 
hai più polipo e io vado a comperare due 
soldi di pesce fritto. 

Vicenzella aveva ricoperto il fuoco del 
focolaretto e in una conchetta di creta, 
sul marciapiede, lavava i piattelli e la 
pignatta: poi li mise ad asciugare al sole, 
sul parapetto largo. Ora , in piedi , dopo 
essersi passate le mani sui capelli gial- 
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ìBBirìf contava i soldi che aveva fatti, e 
prendeva le mosse per partire. 

— Vicenze', io vengo con te, — mormorò 
la sorellina. 

— Si, si, — disse Vicenzella , impazien- 
tita, rimettendosi i soldi in saccoccia. 

Ma un giovanotto, tutto agghindato, si 
fermò innanzi a Vicenzella. 

— La grazia vostra, — disse lui, toccan- 
dosi il cappello alla sgherra. 

— Padrone mio. Pascali. 

— Vi debbo fare un'imbasciata. 

— Vi manda Ciccillo? 

— Sissignore, vi saluta assai assai e vi 
fa sapere come lui non ha potuto venire^ 
perchè ci è stata una combinazione di 
certi amici, che lo hanno invitato in una 
trattoria: e che si trova là e vi prega, 
se potete mandargli un paio di lire, per- 
chè non vuol far cattiva figura. E vi sa- 
luta tanto e vi manda a dire come lui, 
fra una mezz'oretta, è qua. 

— Queste sono le due lire. Pascali. 

— Vi saluto: e grazie. 
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— Ciccillo viene ? 

— Fra una mezz'ora è qua. 

— Salutatemelo , Pascali ; ditegli che 
scusasse, se sono tutti soldi. 

— Non fa niente. 

Ella restò pensosa, un momento, mentre 
Pasqualino se ne andava, facendo scric- 
chiolare le sue scarpe. Poi traendosi dietro 
la sorellina, ella attraversò la via, apri la 
porticina di un basso e ne trasse fuori un 
cestino ed un banchetto: Fortuna le portò 
il banchetto, riattraversarono la strada, 
ritornarono al loro posto , sul marciapie- 
de. Ora, tenendosi il banchetto innanzi, 
accovacciata per terra, Vicenzella traeva 
le noci fresche dal cestino, e vi batteva 
su, presto presto, con un pezzo di legno, 
per distaccarne la scorza verde. La scorza 
verde gocciava acido gallico e le dita di 
Vicenzella si facevano nericcie , mentre 
ella formava dei castelletti di sei noci e 
di dodici noci, aperte, lasciandone vedere 
il mallo bianco. 

— Dammi una noce, Vicenze'. 
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— Tieni. 

Dopo averle aperte tutte tutte , Vicen- 
zella mise il banchetto innanzi alla sua 
sedia e si pose a sedere. Guardava in su, 
dalla parte del Gigante, se Ciccillo com- 
parisse. La vendita delle noci, sulle pri- 
me, andò scarsamente : venne una serva 
del vicinato, ne voleva otto per un soldo 
e le depreziò, erano o fradicie o insipide. 

— E perchè ci vieni qua? — le disse 
selvaggiamente Vicenzella. — Rompiti le 
gambe in un altro posto. 

— Così speriamo, di vederti morire uc- 
cisa ! — esclamò la serva, andandosene. 

Un vecchio pensionato, invece, ne com- 
prò due soldi, non leticò sul numero, ma 
le scelse una per una, disfacendo ì ca- 
stelletti. Pazientemente Vicenzella li ri- 
faceva, domandando a sé stessa, mental- 
mente, se la mezz'oretta era passata. Giu- 
sto, i bambini uscivano dalla scuoletta di 
don Ferdinando, Tex capitano borbonico: 

rono il banchetto di Vicenzella, strillando, 
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pestando i piedi, mentre ella cercava di 
quietarli, fermando le loro mani impa- 
zienti : uno specialmente, voleva due cen- 
tesimi di noci, voleva a forza quattro no- 
ci, piangeva, singhiozzando, stringendo 
convulsamente il due centesimino. Essa 
gliele dette, egli ne andò, saltando. Già 
una striscia di ombra si allungava sulla 
via di Santa Lucia, e la gente vi s'infit- 
tiva : una lieve ombra si distendeva an- 
che sulla faccia di Vicenzella. . Aveva ven- 
dute tutte le noci , anche un castelletto 
di fradicie: e restava inerte, con le mani 
sotto il grembiule , non perdendo mai di 
vista la discesa del Gigante , donde Cic- 
cillo doveva venire. Fortuna era andata 
a giuocare con la bambinella di Maria- 
grazia l'acquaiola, quando una donna si 
avvicinò a Vicenzella. Era una donnina 
magra e bruna , con un filo di coralli 
rossi al collo , e un vestito di percallo 
giallone. 

— Salute, Vice', — disse, deponendo per 
terra una canestra vuota. 
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— Sei Stata a consegnare la biancheria ? 
-^ Qià : torno adesso da 'Porta Ca- 
puana. 

— Hai esatto ? 

— Ma che ! Figurati che ho scambiato 
una camicia alla signora e non ha voluto 
pagare. E proprio una disperazione. Sta- 
sera, vedi, avevo promosso a Ciccillo , a 
quel povero fratello mio , cosi buono, di 
fargli certi maccheroni con le alici e con 
l'olio, che gli piacciono tanto. Sta fresco! 
Pane e acqua, se li vuole. 

— Gli piacciono assai ? 

— Assai. 

— Questi sono venti soldi. Carmela, fa- 
gli trovare i maccheroni. 

— E che vuoi fare ? Se lo sa lui, mi 
grida! Io non li prendo. 

— Fammi questo favore , non glielo 
dire, prendili: me lo fai proprio per pia- 
cere. 

— Si, ma te li restituirò. 

— SI, si, purché li prendi , ora. Digli 
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che venga, poi, stassera, che non se lo 
scordi. 

— Glielo dico, glielo dico. 

Anche Carmela spar], con un passo ra- 
pido, portando la canestra vuota della 
biancheria sul fianco. Già il tramonto di- 
scendeva sul mare e sulla strada, ma 
Ciccillo non era comparso, non compa- 
riva. Gesualda era tornata, col suo passo 
di oca grassa, col suo pugno pieno di sol- 
di : e si era portata con sé Fortuna, in 
casa, per cucinare un pò di pranzo. La 
piccolina venne a cercare quattro soldi 
a Vicenzella, per sua matrigna. 

— Non li ho. # 

— Come non li hai ? — gridò la matri- 
gna, coi pugni sui fianchi. 

E venne sulla strada. 

— Dammi quattro soldi, Vicenze'. 

— Non li ho. 

— Non è vero, bugiardona. 

— Non li ho: e se li avessi, non ve li 
darei. 

— Si, per darli a quello straccione , a 
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quel briccone, a quello scroccone ! Ora fa 
all'amore don una sarta, fa 

— Non è vero. 

— Me lo ha detto la mamma. 

— Non è vero. 

— Bene, lo vedrai. 

— Se lo vedo, non lo credo. 

— Sai che vi è di nuovo ? Chi non mi 
dà niente, non mangia : oggi non mangi. 

— Non mangio. 

— Sei birbona come tua madre, la buo- 
n' anima. 

— Se non ve ne andate , vi misuro lo 
zoccolo in fronte, ma'. 

— Sei capace di tutto : ma tu, stasera, 
non mangi. 

Difatti poco dopo/Gesualda mandò For- 
tuna a chiamare il padre, allo stabilimento. 
E si misero tutti tre , intorno a un largo 
piatto di maccheroni. Vicenzella andava 
e veniva, preparando certe sue cose per 
la sera. 

— Perchè Vicenzella non mangia? — 
chiese il padre. 
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— Non ha fame , — disse brevemente 
Gesualda. 

— Non ho fame, — disse Vicenzella. 

E se ne usci. Aveva riportato in casa 
tutti gli arnesi, che le erano serviti per 
la vendita dei polipi e delle noci. Ora, 
al suo posto, aveva trasportato un piccolo 
braciere di creta, dove un fuocherello di 
carboncini ardeva: e sul fuocherello avea 
messo a cuocere le spighe di granturco. 
Con acuto e appetitoso odore, le spighe 
sì arrostivano e macchinalmonto, con un 
ventaglio da un soldo, Vicenzella soffiava 
sul fuoco» Più che mai, ora, ISccava gli 
occhi nell'ombra, per vedere se colui che 
aspettava dalla mattina, spuntasse. Non 
badava ai golosi pescatori che venivano 
a comperare le spighe arrostite, due per 
un soldo, non badava alle parole di Maria 
Orazia, Tacquaiuola, che cenava con un 
soldo di spighe e le diceva di lasciarlo 
stare, Ciccillo. Ora, non aveva più pace 
-e tutte le parole che aveva udite contro 
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il SUO innamorato, dalla mattina, le ritor- 
navano in mente, cattive, crudeli. 

Una comitiva di studenti che avevano 
fatta una scommessa, volevano delle spi- 
ghe : essi avevano fatto cerchio , aspet- 
tando che si arrostissero, scherzando con 
Vicenzella, che li guardava senza rispon- 
dere, seriissima, quasi truce. Ma ad un 
tratto, una visione le passò fugacemente 
innanzi agli occhi : le parve di vedere in 
trarriy Ciccillo, Ciccillo suo, accanto a una 
ragazza con lo scialletto nero e la fran- 
getta bionda sulla fronte. E senza curarsi 
delle spighe che si abbruciavano , degli 
studenti che aspettavano, ella si mise a 
correre, dietro il tram^ come una pazza, 
stringendo nella saccoccia il coltellino af- 
filato con cui tagliava il polipo , la mat- 
tina. Ma il tram fuggiva : e i viandanti 
si fermavano a guardare questa popolana 
che lo inseguiva. 

Quando ella arrivò a piazza Vittoria, il 
tram era fermo, lasciando discendere i 
passaggierì. Un giovanotto e una ragazza 
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discesero; si tenevano per mano, andando- 
sene per la grande via che la luna illumi- 
nava. Cauta; silenziosa, feroce, Vicenzella 
li seguiva : e spasimava; un vapor rosso la 
faceva delirare. Quelli andavano, lenti, 
stretti, come perduti d'amore. Ella non 
resse. Li raggiunse, li divise : 

-— Assassino, assassino! — urlò, come 
una bestia ferita. 

— Ebbene ? — disse Ciccillo freddissi- 
mamente, — che c'è? 

Ella non rispose, guardandolo con gli 
occhi stralunati. 

— Vattene subito a casa tua, — co- 
mandò lui. 

— Me ne vado, me ne vado subito, — 
singhiozzò lei, implorando. 



10 
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{Madame la marquise) 
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Nel" mese di aj)rile, dome rifiori viahb' le 
ro6e, nella i^iccola; irrequieta e cà^iric- 
ciosa testina di Enima Lieti, sorse un'idea 
che le parve subito di un'altissima impor- 
tanza. Nell'improvviso eccitaménto, ella' 
scompigliò con mano distratta* la fitie 
aureola dei suoi bei capélli biondi, stringe 
nervosamente il laccio d'oro che le ser- 
rava alla persona là sua vestàglia di lana 
color avorio e fece l'invocazione suprema; 
cioè chiamò la cameriera. Questa Cristina, 
la^ cameriera, assai stranamente occupava 
un posto saldo e durevole nelle idoblli 
simpatie e nelle fugaci tenerezze della 
persona: molte cose e varie persone eran 
tramontate nella vita di Emtòa Lieti, 
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senza ribellione sua e senza rimpianto, ma 
Cristina, la cameriera, restava all'orizzonte 
da varii anni e un poeta di stampo antico 
avrebbe detto che ella non conosceva oc- 
caso. Cristina, chiamata, non accorse im- 
mediatamente : e allora, donna Emma Lieti 
quasi si sospese al cordone del campa- 
nello — giacché ella odiava esteticamente 
i bottoni elettrici — non potendo sopportare 
l'aspettazione^ Infine, la. desiderata giunse, 
nel suo vestito nero, nel suo gran grem- 
biale di batista bianca guarnito di merletti^ 
e con la sua aria indifferente e stanca. 

— Scusi, signora : ero dietro a riporre 
della biancheria negli armadii. 

La biondina andava su e giù, sempre 
inquieta, battendo sui tacchetti d'oro delle 
sue scarpette bianche, di un bianco d'a- 
vorio. 

— Senti, Cristina, senti.... tu devi fare 
una gran cosa.... 

— Eccomi qua. 

— Tu devi cavare dagli armadii, dalle 
casse, da dovunque si trovano, i miei ve- 
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stiti di primavera e d'estate, dell'anno 
scorso.... Tutti, tutti! Eancheà mantelli, 
le. mantelline, le sciarpe, i cappucci ; e 
anche i cappelli, gli ombrelli; i ventàgli^., 
quautomi è servito, Taltr^anno, dal maggio 
a settèmbre... hai bene capito? 

— Ho capito... dove metterò tutta questa 
roba?... 

— Nel salone, sulle poltrone, sui divani, 
sulle sedie, come in una esposizione, cosi 
io potrò veder tutto. 

— Gì vorrà del tempo, signora. 

— Senti, Cristina, tu devi far questo per 
questa sera. Io ho bisogno urgente di sa- 
pere quello che ho di buono, ancora, quello 
che debbo smettere e quanti vestiti nuovi 
xxxì sono di assoluta necessità. Va là, che 
vi sarà una larga parte per te: mi ram- 
mento ^i aver sciupata molta roba. Que- 
sta sera, Cristina... 

— La signora sarà servita — disse la ca- 
meriera, senz'apparire lusingata dalla pro- 
messa, a cui teneva molto invece. 

— Capisci, Cristina, che soltanto questa 
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aera^ io» ho un po'' di' tempo^ per questo 
riTÌ8ts. Sono* sola; noa vado^ in teatro^ er 
dopo pransro noa varrai; nessuna visita: 
sperìamoDo ! Nba "dorrei esser disturbata 
in <{aesta faccenda che èrmolto gra>re. Nei 
caso, farai dire che sona' uscita.... debbo 
risolvere- il mio grande affare e non voglio 
seccatori.... 

Tutta la giornata Emma Lieti non pensò» 
che alla rivista della sera, con una sottile 
ansietà che aumentava il suo piacere. La 
firivolìssima donna aveva sempre provato, 
da giovinetta, le più vivide sue gioie ai 
contatto di un vestito, all' aspetto di uà 
cappellino, innanzi a un mantello di forma* 
originale: e la sua gioia ne domandava 
subito il possesso, tanto che ella aveva un 
numero strabocchévole di abiti, di cappelli, 
di mantelli e non desiderava altro che di» 
aumentare questo numero, e il solo aprire 
una scatola, una cassa> un armadio, le darà 
un sussulto* di voluttà. Biondina, pallidina;, 
non magra-, atizi rotondètta, ella si facea 
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rosea^ toccatidouna stofPla, abbassando gli 
occhi sovra*- una vetrina, guardandosi in 
uno specchio, con una veste nuova. È le 
sue vesti erano sempre nuove: ella non 
aveva il tempo di affezionarsi a nessuna 
di esse, che la smetteva: le sue amiche 
povere, Cristina, tutte le ftimigliari di casa, 
ricevevano dei doni insperati e superiori 
alle loro aspirazioni: il guardaroba era 
sempre pieno zeppo di vesti, e ogni tanto 
HSnma Lieti scrollava la testolina, pensando 
che mai si sarebbe interamente disfatta 
dei suoi vestiti vecchi, che aveva indossato 
quattro volte! Specialmenta quelli da ballo 
che non si sciupano mai, restavano sospesi 
in lunga fila, nei loro sacchi di percalla, 
vedendosi solo il corpetto di stoffe delicate 
adorno di molli trine, col cordoncino di seta 
raccolto in una matassina : ogni anno, altri 
vestiti da ballo venivano a raggiungere 
quelli antichi e la fila cresceva. Giammai, 
schiudendo le grandi porte del guardaroba, 
guardando quei sacchi dove erano raccòlti 
gli strascichi sontuosi sulle sottogonne, 
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ricche di merletti, Emma Lieti pensava di 
farsi un vestito di meno^ di portare, ma- 
gari rifatto, il vestito dell' anno prima. 
Questo, lei, giammai! Era nata frivola 
prodiga, adoratrice di tutte le fallaci bel- 
lezze della moda; cosi morrebbe. 

Ora, con queir ordine dato a Cristina, 
Emma Lieti si era procurata una buona 
serata. Dopo aver pranzato nella gran 
sala da pranzo, adorna austeramente nello 
stile di Enrico II, e a cui dava risalto un 
gran quadro d'animali di Rosa Bonheur, 
dopo aver preso il caffè , tutta sola , nel 
suo salottino personale, dove una stoffa 
Pompadour alle pareti e sui mobili, s' in- 
tonava cosi perfettamente con la sua bel- 
lezzina bionda e pallidetta , con la sua 
grazia un po' minuta, ella si levò e passò 
nel grande salone da ballo, bianco e oro, 
dove le laboriose e sapienti mani di Cri- 
stina, avevano disposto tutti i vestiti di 
primavera e di estate dell'anno prima. 
Con quella preziosa cura che le assicu- 
rava il costante affetto dell' incostante 
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Emma Lieti, Cristina vi aveva unito tutto, 
persino le scarpette da ballo estivo e da 
campagna, persino i costumi del bagno, 
persino il cappelletto delle escursioni in 
montagna. Ed entrando, per avere una 
impressione generale, Emma che era ab- 
bastanza miope, coi suoi occhi bigi e ca- 
rezzevoli nel loro sguardo un po' vagante, 
non adoperò rocchialino; ed ebbe un moto 
di piacevole stupore. Sette od otto can- 
delabri accesi versavano la loro piena 
luce sui vestiti, sui mantelli, sui mille com- 
plementi della beltà femminile e tutto il 
salone era occupato, nella sua grandezza! 
Non credeva, non supponeva neppure di 
aver avuto e di aver cambiati tanti abiti 
Tanno prima, ed ebbe un senso di gra- 
zioso imbarazzo. 

— Quanta roba ! — mormorò, fra la gio- 
condità e la preoccupazione. 

— Ve n'è della buonissima, — soggiunse 
Cristina , che T aveva seguita e che a- 
veva sempre l'aria di dar consigli di sa- 
viezza. 
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— Védiatóo; — dìgsé Emma. 

E schiude 1^ occhialino stretto e lutìgd 
dì tartaruga su òiiì; in pólvere di brillàhtij 
vi era il suo motto , spagnuolo : Nàd/a. 
Èssa guardò intorno, pian piano; passando 
da un oggetto air altro; con una lentezz^a 
per lei piena di sapore. Giacché i suoi 
vestiti, i suoi mantelli, i suoi cappelli, 
formando una cosi stretta parte, non solo 
con la sua persona , ma col suo cuore e 
con la sua anima, le riapparivano innanzi, 
non già cotne tanti metri di stoffa tagliati 
in una foggia più o menò bizzarra, ma 
come lembi della sua esistenza. Il vestito 
delle corse, dell'anno prima, era di mer- 
letto nero ricamato di pisellini di seta 
azzurra, sovra una gonna di raso nero 
e con una gran cintura di seta azzurra : 
ili quel giorno delle corse, ella si era sen- 
tita cosi giovane e cosi gaia, e aveva dato 
tanto volentieri delle primole azzurre a 
Màssimo Dias , che la corteggiava cosi 
strettamente, da due mesi. Quest'anno ella 
avrebbe avuto un altro vestito, molto 
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qhi^ro,dj un yevAe paHieJissimp, upa vera 
auds^cia, per una persona -biQpda : e iMas- 
^ìmp I>ias era partito dall' a^tun^o, ppr 
l!apbasciata ^ì Pietroburgo, doye era a(l- 
detto. Quel vestito di libe/tty lilla, corto, 
iiRa molto ricco, ,era servito Tanno prima, 
per assistere al matrimoBio idi G-iovannella 
Casacalenda , un Inatrì^lQ^io di [conve- 
nienza., doye 1^ sposa ^era cosi spiorta e 
ayeva pianto nelle braccia di Emma Lieti, 
naentre costei si cpmpiuoyeya profonda- 
mente, a quelle lacrime: il vestito resta- 
ya, testimone di uncinuto intenso di fra- 
terna tene^rezZfa, rmentre Giov^neUa Ca- 
^acalendfi, or^., presa la sua d^icisione, ei;a 
una delle rivalici Emma Lieti, nel^ campo 
d^Ua moda, e delle conquiste di societò. 
QJii, i^on si (aiCeya vincere t^-nto facilmente 
la biondina dalle n^anlne indantevoli e dai 
^iedi^ni deliziosi , la piccola donna dalla 
ta^sii^ arruffata come quella di un ucccello! 
f)gin\xm di quelle yesti^ di primavc^ra , di 
i&BtGtXe, costumi Ai lanetta inglese da mat- 
tilo, leggieri abiti bia^n^cdb^i da passeggiate 
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serotìne; gonne e giacchette da lawn-tennis, 
vestiti di merletti da visite di gala, co- 
stumi per andare in barchetta, col/^ran 
goletto aperto alla marinala e il berretto 
bianco, abiti per camminare, per ballare, 
per salire sui monti, per fumare una si- 
garetta, sulla terrazza di una villa, tutti 
quanti, sfarzosi o eleganti, corretti o ca- 
pricciosi, le rammentavano una conversa- 
zione, una figura, una parola di amore, 
qualche piccolo amore. Piccolissimo, anzi: 
come poteva andare d' accordo col cuori- 
cino fallace di Emma Lieti, con la sua 
fantasia saltellante, con la mobilità invin- 
cibile del suo spirito. Un po' di tenerezza 
e un po' di flh% ecco tutto. Poi, V uomo 
partiva ò la signora partiva: o egli era 
preso da una più viva passione , altrove^ 
mentre ella si precipitava nervosamente 
in un altro capriccio ; cosi tutto finiva, 
benissimo; e restava solo il vestito a ri- 
cordare che, in un meriggio sul mare, o 
in una sera stellata, qualcuno aveva detto 
airorecchio dì Emma Lieti, le sacre parole 
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dell'amore ed ella aveva udito queste pa- 
role ondeggiarle nell' anima trepidante ! 
Un' po' sorridente, ella aveva, con le sue 
piccole mani, raccolti insieme un vestito 
di seta cruda, un costumino di lana bi- 
gia e una mantellina di merletti e giaietti 
neri : 

— Prendi, — aveva detto a Cristina — ^ 
sono tuoi. 

— Grazie, — rispose la cameriera, senza 
troppa espansione. 

— Prendi , prendi , — e con le mani 
prese da un tremore di generosità, le 
gittò sulle braccia degli altri oggetti, un 
cappellino, una cintura di cuoio, un ven- 
taglio. 

La cameriera ringraziava, con un prin- 
cipio di sorriso: s'intravvede va in lei una 
esitanza, forse un desiderio. 

— Vuoi qualche altra cosa ? 

— La signora è cosi buona... peròhè non 
mi dà quel vestito... 

— Quale? 

— Quello color crema, a fiorellini rosei? 
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E avviandosi verso uoa poltrona, Jo jn- 
dioò alla padrona. Il vestito di una sejl;a 
leggiera e molle, molto fine, era fatto .di 
una .gonna con un' arricciatura, .al basso; 
un po' incres^pato sui fianchi ; e il cor- 
petto .era coperto. da una mantellina della 
stessa seta, molto arricciata. Giaceva sulla 
poltrona, in un mucchietto, quasi: e la 
mantellina pendeva sul bracciuolo, come 
se fosse stata buttata via. Con V occhia- 
lino dove era scritto Nada , cioè NsiMay 
Emma Lieti guardò la veste di seta, mén- 
tre dalle sue labbra era sparito il sorriso 
e tutto il suo volto 4i bambola bionda «e 
frivola, 8en;5a sorriso, pareva invecchiato, 
d' un tratto. 

— Vede? — disse Cristina, — lè tutto mac- 
cihiatp di pioggia. 

— Si, è macchiato di pioggia, — rispose 
macchinalmente la padrona. 

— iEJd è imjptossibile che lei lo metta, di 
nuovo. 

— Proprio impossibile... — soggiunse la 
frivolissima donnina; con una voce iimmen- 
samente triste. 
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Era con quella veste di seta che Gio- 
vanni Serra, vedendola tutta bionda e 
gentile, tutta piccola e graziosa, tutta fine 
€ giovanile, con un gran cappello di mer- 
letto crema, col vento che sollevava e 
gonfiava la molle stoifa, in quella veste 
le aveva dato, il più buono, il più onesto, 
il più innamorato de' suoi adoratori , le 
aveva dato il soprannome poetico e quasi 
fragile, di madame la marquise. Dinnanzi 
al tessuto chiaro e morbido su cui si de- 
lineavano delicatamente i fiorellini rosei, 
Emma Lieti vedeva risorgere nella sua 
immaginazione, la sola figura degna di 
uomo, incontrata, nella vita, quel Giovanni 
-Serra dai fieri occhi d' un azzurro d' ac- 
ciaio, dalla figura snella ed elegante, dai 
<5apelli biondi che èrano passati al castano: 
quel giovane adoratore cosi ardente e cosi 
mite, cosi geloso e cosi indulgente, cosi 
austero per i terribili e continuati pec- 
<5ati di frivolezza che ella commetteva e 
cosi disposto irresistibilmente a perdonar- 
glieli. La veste di seta dai tenui colori, le 

11 
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rammentava queir uomo che, solo, aveva 
osato rimproverarle rinfinita nullità della 
sua vita e la freddezza del suo piccolo 
cuore muliebre, e V ipocrisia dei brevi 
amoretti, e la misera dispersione senti- 
mentale della sua esistenza. La morbida 
veste abbandonata e sempre graziosa, su 
quelJa poltrona, le rammentava i suoi soli 
momenti di pentimento, la volontà, ahimè, 
fallace, di sottrarsi all'aridità, alla legge- 
rezza, al capriccio. La veste esisteva, come 
cosa viva, come testimone quasi palpi- 
tante di un passato non lontano, ma la 
buona, tenera, austera voce, ecco, era ta- 
ciuta per sempre e il piccolo mobile cuore 
era ricaduto nella frivolità e nella aridità, 
per sempre. 

Eppure la cara piccola donna, che por- 
tava cosi dolcemente il nome di madame 
la marquise, aveva amato con sincerità e 
con profondità Giovanni Serra. Per un 
giorno soltanto, è vero : ma tutte le ven- 
tiquattr' ore erano state sue, di questo 
amante cosi giusto e cosi misericordioso, 
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cosi appassionato e cosi leale. Per mesi 
e mesi, per un lungo volger di tempo, 
Giovanni Serra aveva amato invano, sen- 
tendo volta a volta la tenerezza, la pietà 
e il disgusto, per quella creatura che nulla 
aveva di stabile e nulla di serio, in sé, 
per questa leggiadra donnina che aveva 
una volubilità disperante, per quest'anima 
senza forza e senza nobiltà: ma niente, 
niente aveva potuto distaccarlo da una 
immagine cosi seducente, da un fantasma 
cosi infinitamente caro. Paziente, amoroso, 
Giovanni Serra aspettava sempre che una 
grande ora venisse, un' ora trasformatrice 
che fondesse V impuro metallo dell' anima 
di Emma Lieti e rigettandone le scorie, 
ne traesse il divino gioiello dell' amore ; 
mentre la capricciosa donnina seguitava 
a cambiar vestiti, ad amoreggiare super- 
ficialmente, a flirtare^ a mutar cappellini, 
mentre ella sorrideva e rideva di lui, chia- 
mandolo r homme qui attend. Una sublime 
speranza, certo, sosteneva il cuore di 
quell'uomo, giacché cento volte egli avreb- 
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be dovuto ritrarsi, ributtato da quella ci- 
vetteria vibrante e pur glaciale, da quel- 
Tabban don arsi, anche di passaggio, a tutte 
le parole d' amore mormorate, da quel- 
l'impiccolirsi nel continuo variare di vesti, 
di foggio, di mode. 

Né questa sublime speranza era un in- 
ganno; poiché in un giorno inaspettato, 
impreveduto, madame la marquise fu quella 
che aveva per tanto tempo invocata e 
desiderata Giovanni Serra, e in quel giorno 
ella lo amò, con tutto il suo cuore^ con 
tutta sé stessa. Non più di un giorno: 
ma completamente, come per una vita 
intiera. 

Sola, nella gran luce del salone, Emma 
Lieti si chinò a toccare la veste di seta, 
quasi fosse un talismano. Ella portava 
quel vestito, nel gran giorno, quando egli 
era giunto alla Villa delle Rose, in un'alba 
di maggio. Ella gli era andata incontro nel 
viale tutto imperlato di rugiada e veden- 
dolo apparire, aveva sentito un sussulto 
ignoto : con gli occhi, Giovanni Serra, le 
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aveva domandato se eran soli : sorridendo, 
senza parlare, ella aveva risposto di si: 
e sotto gli ontani verdi, egli aveva ab. 
bracciata madame la marquise che rideva 
teneramente. Ah in quel momento, ella 
senti che tutte le istorie amorose e ap* 
passionate non erano una fola di scrit- 
tori, come aveva sempre creduto. Per la 
giornata odorosa di maggio, nel giardino 
come alla campagna, nella casa magni- 
fica, come in una capanna, ella restò at- 
taccata a lui, con un abbandono della sua 
piccola persona al saldo braccio di colui 
che ramava. Emma Lieti ebbe, negli oc^ 
chi, nel sorriso, nella voce, negli atti, la 
manifestazione di un'anima tutta nuova e 
fresca, una bontà amorosa, una dolcezza 
amorosa, una fiducia amorosa, un'infinita 
tenerezza amorosa, che giammai erano esi- 
stite in lei. 

Quello che disse, quello che fece, ogni 
sua manifestazione, portò il suggello di- 
vino che solo gli amanti riconoscono e 
che gli indifferenti invidiano : V impronta 
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indelebile della passione unica e viva. In- 
sieme; andarono lontani, nella campagna, 
e ella non temette di guastare le sue de- 
liziose scarpette dalle fibbie antiche, né 
di impolverare le sue fini calze di seta, 
donde traspai iva il roseo del piede : ma- 
dame la marquise rideva degli spini; della 
polvere, delle pietre, mentre il suo amante 
fremeva di gioia a quel riso e baciava 
la cara piccola donna, sotto gli alberi fre- 
menti al ponente che veniva dal mare. 
Poi, le nuvole si addensarono un poco : il 
cielo si oscurò: essi, ridendo, amandosi, 
adorandosi, crearono un ricovero di una 
capanna, dal tetto sfondato: ma ne usciro- 
no subito, per correre sotto una grande 
quercia: pure, la pioggia li colse e tutta 
la veste di seta fu bagnata. Madame la 
marquise fu cosi lieta e cosi felice per 
quella pioggia che le rovinava la sua bella 
veste e batteva i suoi piedini in terra e 
il suo amante, in quell'ora, credette di 
morire d' amore ! 
Tutto un giorno, ella fu sua, come egli 
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l'aveva sognata per anni e come ella non 
aveva mai supposto potesse essere, tanto 
ai sentiv^a indegna e fallace e perversa. 
Ella fu nella sua massima bontà senza 
perfidie, nella massima sincerità senza 
ipocrisie; nel massimo abbandono senza 
restrizioni. Giovanni Serra vide, per ven- 
tiquattr'ore, nell'alba come nel meriggio, 
jxel vespro come nella meravigliosa nottp 
indimenticabile, una donna nata e germo- 
gliata come un magnifico fiore , per una 
intensa e breve ebbrezza. Quello che vie 
di amore in un lungo spazio di tempo e 
in cento cuori diversi fu raccolto , dalla 
volontà del destino, in una. sola coppa, 
perchè egli conoscesse di non aver vissuto 
e di non aver amato invano. La piccola 
bionda, pallida e fine ebbe tutte le bellezze 
ed ebbe tutte le grazie, senza che mai una 
sola traccia deirantìca donna deturpasse 
la divina immagine di quelle ventiquat- 
tr'ore. Ah ella ricordava, madame la mar- 
quise , di aver ricondotto V amante suo, 
aell'alba seguente, dieci volte, in capo al 
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viale rorido, donde egli doveva partire, 
e di avergli dieci volte, trattenendolo, 
ripetuto le parole di Giulietta, di averlo 
dieci volte scongiurato di restare, mentre 
egli partiva, pallido, col cuore schiantato: 
poiché ella giurava di amarlo sino alla 
morte, ma Tuomo intendeva che tutto era 
finito. 

Ardevano i candelabri del salone. Crol- 
lata in terra, col capo perduto nelle pie- 
ghe della veste di seta, con le braccia 
prosciolte, madame la marquise piangeva^ 
macchiando di lacrime la molle stoffa ^ià 
bagnata dalla pioggia, nella gran giorna- 
ta. Ella piangeva, inutilmente. 
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L'ultimissima e febbrile eccentricità di 
Luisa Cima, era il giappoiiesismo : e mi- 
nacciava di superare tutte le altre a cui 
si era abbandonata la giovane donna, nel 
suo insaziato desiderio di originalità. La 
penultima stravaganza era consistita in 
una immensa, mostruosa collezione di fran- 
cobolli, per cui Luisa Cima aveva delirato 
graziosamente un anno, spedendo agenti 
in tutta l'Europa, viaggiando lei, facendo 
la caccia al francobollo, con l'ardore più 
selvaggio e uscendo vittoriosa dopo le lotte 
più accanite con gli altri collezionisti^ 
più meno deliranti come let: infine, si 
era stancata e aveva dichiarato che nulla 
è più stùpido di una collezione di franco- 
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bolli ed è un cretino chiunque se ne oc- 
cupi. L' ultima stravaganza , per citare 
cosi le due più prossime, era stato l'alpi- 
nismo : Luisa Cima aveva trionfato della 
sua naturale pigrizia e, vestita di bigio, 
con gli stivaletti ferrati, col bastone fer- 
rato, con gli occhiali azzurri, aveva sca- 
lato prima le altezze più facili, poi le più 
difficili, aveva camminato sui sassi e sul 
ghiaccio, aveva dormito in tutti i rifugi e 
segnava sul suo taccuino una delle ascen- 
sioni più pericolose, quella delle Grandes 
JorasseSy sul Monte Bianco : dopo di che, 
tornata a casa, col viso escoriato dal fred- 
do, con gli occhi ammalati di oftalmia, 
aveva deposto per sempre V alpcnstock e 
si era dichiarata un' alpinista della pia- 
nura. Ella non vìsse normalmente, come 
tutte le altre donne, che un paio di mesi 
e resistenza le parve subito la cosa più 
sciapìta, più scialba e più soffocant?. Per 
sua fortuna venne a salvarla dalla mo- 
notonia e dalla volgarità, questo innamo- 
ramento subitaneo del Giappone, inna- 
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moramento appena nato diventato gigante, 
come accadeva sempre nel temperamento 
eccessivo di Luisa Cima e nella sua im- 
maginazione sempre pronta al più ama- 
bile e al più innocuo delirio. 

La cosa andò cosi. Tornò da un viag- 
gio intorno al mondo un ufficiale di ma- 
rina, Paolo CoUemagno, amico d' infanzia 
di Luisa Cima, e fra gli altri doni esotici 
che le portò, vi fu una veste di crespo, 
giapponese. La veste era di un colore 
azzurrino molto : pallido, come scolorito : 
e vi era tessuto, dentro, un dióegno bianco 
e grigio di rami , dì fiori e di uccelli, 
molto bizzarro, come appare alle fantasie 
europee tutto quello che esce dalle mani 
degli artefici dell' Estremo Oriente. La 
veste di crespo aveva la forma giappo- 
nese, perfetta: aperta innanzi, s'indossava 
come un accappatoio, incrociandosi poi, 
sul petto, con due risvolti, e riaprendosi 
un pochino, verso i piedi, facendo un po' 
di strascico rotondo e stretto, dietro. Alla 
cintura si serrava con una larga fascia, 
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che girava due volte intorno alla persona 
e che si annodava dietro, con un gran 
ciuffo. Ma le più strane e seducentenaehte 
strane erano le maniche, larghe, di una 
forma fra quadrata e triangolare, che si 
sollevavano come ali, che rialzandosi, mo- 
stravano tutto il braccio nudo e che, ri- 
abbassandosi, coprivano le mani sino alla 
punta delle dita. Appena ebbe questa 
veste di crespo, questo kimono^ Luisa Cima 
corse in camera sua a provarla : trovò che 
essa non rassomigliava a nessun'altra veste 
e che era, quindi, affascinante nella sua sin- 
golarità: riapparve a Paolo CoUemagno tut- 
ta rosea di gioia, gli fece tre o quattro ri- 
verenze e gli chiese, con ansietà, se ella 
non sembrava una perfetta giapponese. 
Ora, Luisa Cima era una donna di media 
statura, mentre le giapponesi sono pic- 
cole: aveva dei piedini lunghi e snelli, 
mentre le giapponesi li hanno brevi e 
rotondi : era pallida, sì, non tendente al 
giallo: aveva gli occhi larghi, aperti, non 
cosi curiosamente piegati agli angoli, sotto 
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l 'arco curioso delle sopracciglia. Di giap- 
ponese, veramente, ella non aveva che i 
capelli nerissittii. Ma Paolo CoUemagno 
la trovò cosi carina nel suo improvviso 
appassionamento del Giappone, ella gi- 
rava intorno a lui con tanta grazia di 
movenze, che egli non esitò un momento 
a giurarle che ella era la più graziosa 
creatura che fosse mai apparsa in uno 
dei sobborghi di Yeddo, in una festa di 
notte, coi lucidi capelli neri legati in cioc- 
che larghe, attraversati da spilloni e far- 
falle, portando in mano sospesa a un ba- 
stone, una lanterna di carta. D'altronde, 
da vicino e da lontano. Paolo CoUemagno 
aveva sempre avuto un debole per la sua 
amica d' infanzia, Luisa Cima. 

— Paolo, Paolo, trovami subito un no- 
me giapponese, — ella disse , tutta fre- 
mente della sua novella eccentricità. 

— Te lo troverò, non dubitare, — egli 
disse, ridendo, pigliandole le piccole mani 
bianche, che escivano dalle grandi maniche 
e baciandole. 
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Luisa Cima lo trovò da sé, il nome. la 
un paio di settimane, con quella facilità 
e quella felicità che dà la fortuna, ella 
aveva riempiuta la sua casa di tutti i 
mobìli giapponesi, utili e inutili, di sem- 
plice ornamento, quasi tutti, tanto è la 
loro fragilità e tanto il loro criterio è so- 
lamente quello del lusso. I suoi divani 
erano coperti da stoffe ricamate a draghi 
e a vegetazioni incoerenti: le pareti erano 
tese di rasi dipinti, dove la gru, Tanimale 
fantastico e pur famigliare ai paesi del Sol 
Levante, appariva dappertutto: le sue ta- 
vole, le sue scansie, le sue mensole, ogni 
ninnolo piccolo, come ogni grande bronzo, 
ogni candelabro come ogni fermacarte, 
era del carattere più autentico. Ella be- 
veva del tè in una tazzina di porcellana 
squisita e scriveva sovra quella carta che 
sembra fatta di un tessuto che mai si 
frange. In quanto alla veste di crespo, 
Luisa Cima, non portava che quella e 
nulla era più piacente che vedere fra le 
grandi maniche che sembrano ali, le brac- 
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eia rotonde e bianche. Paolo CoIIemagno 
che, ad ogni ritorno, voleva un po' più- 
di bene alla sua amica, glielo diceva sem- 
pre: ella che anche lo amava, un pochino, 
lo udiva volentieri, ma purché le parlasse 
del suo caro, del suo diletto Giappone. 
Pigliava per mano Paolo e, gravenaente, 
lo conduceva ad ammirare tutti i para- 
venti dipinti ad acquarello, dove i fiori 
rosei del mandorlo mettono una eterna 
primavera, le doppie mensole di bambù, 
le scatole di lacca per i gioielli e per i 
guanti, quei grandi pugnali ricurvi o piut- 
tosto sciabolotti nascosti in una guaina 
di avorio scolpita delicatamente, i vasi 
immensi, dove appaiono processioni di 
piccoli galantuomini, delFEstremo Oriente, 
verdi, azzurri e rossi sovra un fondo 
glauco e i piccoli vasi di Sazuma sul 
loro fondo appannato di oro. 

— Ti piace, ti piace? — gli domandava, 
nella sua gentile frenesia. 

Egli sorrideva, contento di averle dato 
una febbre cosi mite e cosi interssante 

12 
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e felice di vederla felice, poiché egli l'a- 
mava più di quanto credesse. 

— E il nome, il nome ? — le diceva, 
seguendola in quella vivificazione dell' e- 
sotismo più leggiadro. 

— Lo troveremo, — rispondeva Luisa 
Cima. 

Lo trovarono insieme , questo nome. 
Nelle sere di estate, presso la terrazza 
carica di gelsomini odoranti, essi avevano 
letto runa accanto all'altro, con le teste 
che si toccavano, il libro di Pierre Loti: 
Japonaiseries d^automne. Era anche un uffi- 
ciale di marina, lo scrittore, e aveva la- 
sciato nella patria delle persone care, ep- 
pure aveva amato il paese delle donne 
Piccolino, degli uomini gialletti e delle 
casette che si chiudono e si aprono come 
uno scatolino di domino. E il libro era 
anche cosi triste, poiché le due nostalgie 
vi formavano un insieme di tristezza; e 
Luisa e Paolo, [talvolta, si fermavano, 
guardandosi, colpiti dalla medesima ma- 
linconia. Si amavano un poco, ambedue : 
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ma non lo dicevano e ciò sembrava loro 
anche più delizioso, in quella libertà e in 
quella solitudine. E lessero anche l'altro 
libro giapponese di Loti: Madame Chry- 
santhème , una storia di amore lontano, 
fine e malinconico, di una malinconia cosi 
sottile e cosi penetrante che Luisa e Paolo 
vollero rileggerlo, la seconda volta. E 
subito, vedendo che molti nomi di don- 
nine giapponesi corrispondono a dei fiori, 
Luisa Cima trovò subito il suo : madame 
JSéliotrope. Il fiorellino di un cosi chiaro co- 
lor viola, di un profumo carezzevole nella 
sua acutezza, l'eliotropio, fu il suo fiore: ed 
ella non firmò altrimenti, e non volle che 
altrimenti la si chiamasse che col nome 
di madame Héliotrope. 'Pure , a sentirselo 
dare da Paolo CoUemagno, ella era presa, 
immediatamente, da una tristezza e mor- 
morava, in quel francese che era stato 
sempre la sua lingua prediletta e che ri- 
maneva prediletta: 

— Pauvre madame Hèliotrope ! 

Ora, accade che Paolo Collemagno era 
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diventato molto innamorato di lei; e che^ 
non potendo più tacerlo, glielo aveva 
detto: eir aveva ascoltato questa confes- 
sione di un sentimento che già conosceva, 
con un misto di allegria e di mestizia. 
Anche ella era innamorata di CoUemagno, 
ora più di prima. Prima, prima, quando 
eran giovanissimi ambedue, ella non a- 
veva ceduto alla nascente simpatia, per- 
chè un fidanzato o un marito che doveva 
partire spesso , che doveva rimaner lon- 
tano molto tempo, non le andava. Glielo 
aveva anche detto. O tutto o niente, in 
amore, come nelle altre cose della vita: 
ed egli si era rassegnato , tanto più che 
r inclinazione non era ancora vivace , 
tanto più che egli adorava la sua carrie- 
ra. Luisa Cima si era anche maritata, 
in un minuto di frenesia, con qualcuno 
che le pareva un uomo d'immenso talento 
nella politica, poiché ella, allora, non fre- 
meva e non vibrava che per la politica. 
Aveva egli sofiferto, colui che viaggiava 
nei mari lontani , quando lesse ^ in qual- 
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Qhe giornale, la novella di quel matrimo- 
nio? Chi sa! Egli aveva chiesto ed otte- 
nuto dei lunghi imbarchi , mentre dopo 
tre quattr'anni, il qualunque uomo po- 
litico di Luisa Cima moriva a Roma, in 
tre giorni , colpito e atterrato da una di 
quelle febbri mortali; Luisa Cima che era 
stata una moglie stravagantissima ma fe- 
dele, era una vedova dedita a una quan- 
tità di originalità consecutive , ma senza 
amanti. Lentamente , ad ogni ritorno , le 
relazioni fra Paolo CoUemagno e Luisa 
Cima si erano riannodate, e solo adesso, 
non più giovanissimi entrambi, egli le 
aveva parlato di amore con vivacità, con 
ardore. Anche essa lo amava; sorrideva, 
mostrando i suoi denti bianchi , dicendo- 
glielo, ma i suoi occhi erano pieni di la- 
crime : 

— Gher Paul , madame Héliotrope vous 
udore... — gli diceva , nel suo preferito 
francese dove aveva meno timidità a par- 
lare di amore. 

Ebbene, ella strinse con Paolo Colle- 
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magno uno stranissimo patto ^ senza il 
quale ella non avrebbe mai consentito ad 
amarlo. Aveva letto nel romanzo di Loti 
Madame Chrysanthème di quelle unioni co- 
niugali, che gli ufficiali di marina cele- 
brano con qualcuna di quelle donnine dai 
piccoli occhi sorpresi e dai piccoli piedi 
che non sanno camminare, e che durano 
tutto il tempo della loro ,'dimora a Naga- 
saki a Yokohama : dopo , la nave da 
guerra riceve l'ordine di partire, gli sposi 
si separano , per non rivedersi mai più^ 
senza lacrime e senza sospiri. Non è que- 
sto il fondamento del romanzo di Loti, di 
un sapore cosi orientalmente mesto ? Metà 
scherzando, metà sul serio , ella propose 
la medesima cosa a Paolo CoUemagno, 
come se si trovassero laggiù, in una di 
quelle minuscole case di legno bianco, il 
cui solo ornamento è una stuoia intrec- 
ciata e una scatola di the; metà sul serio 
metà scherzando, egli disse di no, ella non 
era mica una minuta e vezzosa e leziosa 
giapponesina, da prenderla e lasciarla dopo 
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sei mesi ; e subito , molto sul serio , ella 
andò in collera , dichiarando che non se 
ne faceva niente. Ella si sentiva madame 
Héliotrope sino alla punta delle unghie: e 
voleva esser come quelle : se no, no. D'al- 
tronde — e qui egli intese che vi era di 
segreto spasimo, in quel patto — ella non 
^voleva legarsi per sempre a un uomo che 
doveva partire , che doveva restare lon- 
tano. Meglio prendere l'amore in ischer- 
zo, allora,, come al Giappone; meglio com- 
binare un piccolo romanzo senza seguito. 
Così, più tardi, quando l'ordine di imbar- 
carsi sarebbe venuto, non avrebbero sof- 
ferto né l'uno né l'altra e ognuno avrebbe 
serbato un dolce ricordo. 

Ahimé, egli fu debole e consenti, poiché 
l'amava moltissimo, poiché Taveva sempre 
amata, nel fondo dell'anima, e aveva so- 
gnato solo di lei, nei lunghi anni di viaggio! 
Egli fu debole perché l'adorava e perchè 
ella era irresistibilmente adorabile, e per- 
chè, inlSne, egli si sentiva amato. Qual 
uomo, di fronte al compenso supremo, non 
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accetta qualunque patto, col segreto de- 
siderio, con la segreta speranza che il 
patto, per il destino, per la volontà istessa 
dell'amata, non si mantenga? Egli accettò 
l'amore come glielo oflFriva la deliziosa 
madame Eéliotrope, avvolta nella sua veste 
di crespo di un azzurro scolorito, coi suoi 
bei capelli neri rialzati a larghe lucidis- 
sime treccie, fermate da spilloni a farfalla: 
egli r amava troppo , per non accettare 
lutto, dalla diletta donna. 



Quanto tempo trascorse, così, nella casa 
dove r arte dell' Estremo Oriente creava 
a colui che vi aveva viaggiato, tutto un 
sogno, tutta una visione lontanissima ? Del 
tempo. Luisa [Cima tenne lei , meglio , il 
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patto, poiché ella amò con maggior con- 
vinzione e con maggior profondità, forse. 
Gli è che Paolo Collemagno, innamoratis- 
simo come era di madame Héliotropey non 
temeva la sua partenza. Egli sapeva che 
il patto di lasciarsi, di dividersi per sem- 
pre, senza che né una lettera né una no- 
tizia dell'altro arrivasse mai air orecchio 
deiruna, non poteva esser mantenuto: egli 
sapeva che avrebbe sempre amato la sua 
prima ed ultima amica, da vicino o da 
lontano, e che sarebbe ritornato a lei, con 
tutto Tadore represso nel cuore, più tardi 
e sempre. Non cosi madame Héliotrope! 
Ella pareva perfettamente convinta che 
la loro unione temporanea sarebbe finita 
fra non molto, per non riannodarsi più, mai 
più; ella si prodigava tanto e parlava del 
suo avvenire senza Paolo , con perfetta 
disinvoltura. L'amante sorrideva e lasciava 
l'amata al suo gentile e ostinato capriccio. 
Quando due si amano, nulla li divide, nep- 
pure la loro volontà: e il patto sarebbe 
caduto. Cosi, madame Héliotrope era più 
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ardente, più appassionata^ più intiera, nel- 
l'amore, che doveva avere una tanto breve 
scadenza : mentre Paolo Collemagno amava 
meno, sapendo di dover amar sempre. 

E l'annunzio della partenza fra un mese, 
fu accolto da madame Héliotrope con un 
pallore mortale, quasi la vita le fosse ve- 
nuta a mancare: mentre Paolo Collemagno, 
benché triste, era rianimato da una spe- 
ranza costante e invincibile. In quel mese 
cette pauvre madame Héliotrope , come si 
chiamava da sé Luisa Cima, fu di una 
dolcezza snervante, di una vivacità ne- 
vrotica, di un languore dolente e tetro, 
dove si riflettevano le alternative di un'a- 
nima che soffriva, nella sua essenza più 
intima. Pallida nella sua veste di 'crespo 
azzurro pallido come lei, ella restava le 
giornate intiere accanto a Paolo Collema- 
gno, senza parlargli, tenendogli la mano, 
fumando qualche sigaretta oppiata per 
calmare i suoi nervi, dicendogli di tacere 
ogni volta che apriva la bocca. Egli vo- 
leva parlarle d'amore, dirle che quel patto 
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; non sussisteva, che gli avrebbe portata 

; con sé, rimmagine cara, lontano lontano, 

[ cbe sarebbe ritornato a lei, più ìnnamo* 

i rato di prima, giacché egli l'amava per 

; la vita e per la morte: ma appena egli 

: cominciava questo discorso, ella si turbava 

talmente, cbe Paolo non osava continuare. 
f Dei due, ella affettava una tristissima ga- 

I iezza, una forzata indifferenza, o una 

I glacialità tetrA ; mentre egli aveva la tri- 

: stezza semplice di chi soffre, ma non é 

I senza speranza. Madame Héliotrope tenne 

I la sua parola. Ella non pianse e non sospi- 

rò : ma il suo pallore faceva paura, nella 
sua bizzarra veste di crespo che pendeva 
come un cencio, sul corpo abbandonato : 
e le povere braccia appena ebbero forza 
di sollevarsi dalle grandi maniche, per 
l'ultimo abbraccio. 

— Fini, V amour — ella balbettò, mentre 
egli spariva. 

Il viaggio della corazzata dove era im- 
barcato Paolo CoUemagno durò più di 
quello che egli credesse: ma in tutte le 
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ore di pace, in tutte le ore di raccogli- 
mento, egli pensava alla diletta donna, 
lasciata nella patria. Il viaggio si prolun- 
gò, molto. Che importa? L'uomo era inna- 
mollato e fedele e il patto non poteva sus- 
sistere. Non le scriveva, perchè ella non 
aveva voluto; ma l'amava, con tutta l'a- 
nima. Non aveva sue notizie, giacché ella 
non voleva dargliene : ma l'avrebbe ritro- 
vata al ritorno! Pure, fu un viaggio cosi 
lungo ! A San Paolo , egli ebbe notizie, 
La letterina, scritta da una mano morente, 
sovra tenace carta giapponese, diceva: 
Cher Paulj cher Paul, cette pauvre madame 
Héliotrope se meurt de vous..,. 
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Egli saliva, lentamente, per via Nazio- 
nale, movendo i passi con fatica: e sul 
bel volto pallido^ consumato , disfatto, vi 
era l'espressione di una mortale stanchez- 
za. Andava con gli occhi bassi e le mani 
prosciolte lungo la persona, urtato, so- 
spinto dalla gente che camminava in 
fretta ed egli pareva che nulla vedesse, 
nulla sentisse : solo, ogni tanto, squillava, 
passando, la cornetta del tram che ascende 
da piazza Venezia a Termini, e Julian 
Sorel sussultava a quel suono acuto, si 
voltava, si fermava e fissava coi suoi oc- 
chi smorti e dolorosamente stanchi il car- 
rozzone, che traballava sulle rotaie con 
un sordo fragore. Poi, Julian Sorel ripren- 
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deva la sua strada , sempre più lenta- 
mente, fermandosi a guardare le vetrine 
delle botteghe, i cui cristalli erano appan- 
nati dalla pesante umidità di quella mat- 
tinata di marzo : ma i suoi occhi avevano 
l'atonia, la stupefazione fredda di chi non 
vede. Pure, restò varii minuti dinnanzi a 
una mostra di giocattoli , guardando una 
fila di bambole dai capelli biondi come 
la stoppa, dagli occhi più azzurri di qua- 
lunque azzurro cielo , dalle guancie più 
rosee di qualunque rosa ; bambole in ca- 
micia merlettata, o sontuosamente vestite 
di raso è di velluto, bambole impellicciate 
come grandi dame russe, bambole col loro 
corredo e con i loro mobili. Una nube di 
pianto venne a velare gli occhi aridi di 
Julian Sorel, innanzi a quella biondezza 
tutta ricca di stoffe, innanzi a quelle crea- 
ture rosee, cariche di adornamenti di lusso: 
ed égli dovette appoggiarsi allo stipite 
delta bottega, per non cadere. Se ne 
staccò, più affranto di prima. Ma per quan- 
to il suo passo fosse quello di chi non ha 
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forza dì raggiungere la meta o teme di 
raggiungerla, egli giunse air angolo di 
via Torino, dove dovea voltare : si fermò, 
restò immobile, quasi incapace di giun- 
gere fino al bigio villino, che già si ve- 
deva, fra la sottile fascia di verdi alberi 
che lo circondavano. Adesso, una espres- 
sione di spavento si era unita, sulla sua 
faccia, alla profonda stanchezza che ne 
trapelava : il grazioso villino sorgente fra 
i rami che cominciavano a fiorire, gli fa- 
ceva paura. Fu in preda a mille esita- 
zioni che egli attraversò quel breve spazio 
di strada; la sua mano, pigiando il bot- 
tone bianco del campanello elettrico, tre- 
mava. Un cameriere, ancora in giacchetta 
da mattina e con un grembiule di cotonina 
azzurra davanti, gli venne ad aprire : 

— La signora dorme ancora ? — chiese 
Julian Sorel, con una debole voce infranta, 
sperando tristemente di avere una rispo- 
sta affermativa. 

— No, Eccellenza : ha già chiamato da 
un'ora. 

13 
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Gli aveva dato, è vero, deir eccellenza 
quel cameriere, ma lo aveva guardato con 
tanta freddezza disinvolta, sì era avviato 
innanzi con tanta indifferenza,. senza guar- 
dare neppure se Julian Sorel lo seguisse, 
che costui fremette di dolore , cogliendo 
subito con la sua sensibilità malata, quella 
sfumatura di disprezzo in quel servo. Ju- 
lian Sorel avea attraversato una grande 
anticamera e due salotti, ammobiliati col 
lusso più autentico, più austero, e più ar- 
tistico e si era fermato nélV hall y nel sa- 
lone-serra, tutto coperto a cristalli e ve- 
lato da sottili ma impenetrabili tende di 
garza orientale, tutto pieno delle piante 
più rare e dei mobili più ricchi e più 
bizzarri, distese sul pavimento le più 
morbide pelli e sorgenti da ogni vaso di 
rara porcellana di Delft o di Cina, i fiorì 
più esotici. L'aria vi era riscaldata, tie- 
pida : e un assai strano e inebriante pro- 
fumo era in quell'aria. Seduto in una 
poltrona profonda , con i gomiti appun- 
tati sulle ginocchia e il mento appoggiato 
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^Ue mani, egli sì abbandonava, direi, a 
tutto il suo accasciamento, senza levare 
il capo, senz'udire neppure il lievissimo 
passo di Gwendaline Harris ; e la bionda 
e snella donna gli era avanti, lo fissava 
«coi suoi freddi e brillanti occhi azzurri, 
più azzurri di qualunque cielo, passando 
le dita rosee e sottili nella piuma bianca 
volitante, onde era guarnita la sua ve- 
43taglia di lana bianca, tutta ricamata di 
argento come una stola. 

— Dunque ? - chiese la voce fresca e 
nitida della donna. 

— Oh Gwendaline.... — egli mormorò, 
diventando più pallido ancora, non reg- 
gendo a sostenere lo sguardo di quei 
glaciali occhi azzurri. 

Ella si sdraiò, tutta bianca, in un di- 
vano di riposo bianco, coperto di cuscini 
di seta bianca cosi molli che vi affondò. 
Si vedevano i due piedini calzati di pia- 
nelle di velluto bianco, con Torlo di piuma 
e di calze sottilissime di seta nera, sottil- 
mente ricamate di argento. La massa dei 
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capelli biondi era sostenuta da un gran 
pettine, tutto seminato di minute perle, e 
due grosse perle bianchissime le pen- 
deano dalle orecchie. Ella giuocava coi 
fili delle piume, pian piano, come un uc- 
cellino che liscia le sue piume. Il roseo 
della sua candidissima pelle era più ve- 
ramente roseo di qualunque rosa. 

— Dunque ? — domandò , di nuovo , a 
Julian Sorci. 

Costui non osò ancora rispondere e la 
guardò con gli occhi preganti. Gwenda- 
line crollò un poco la testa biondissima 
e si mise a giuocare coi suoi fulgidi anelli, 
che le coprivano le dita sino alla prima 
falange, sino all'indice, come a un idolo 
di Egitto. 

— L'alBfare è andato a male ? — chiese 
poi Gwendaline, con la pura voce cri- 
stallina. 

— A male, — egli rispose, fievolmente. 

— Per sempre ? 

— Per sempre, — egli ripetette come 
un'eco fatale. 
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Nessuna impressione di meraviglia^ di 
tristezza, di pietà venne a turbare quel 
roseo volto di donna, quella nitida e se- 
rena fronte, quei gelidi occhi di cielo. 

— Tu sei un uomo morto , — ella di- 
chiarò, freddamente. 

— Già, — disse Julian Sorel, terreo nel 
volto come un cadavere. 

— Che sei venuto a fare, qui ? Questo 
non è un cimitero e nessuno dei miei co- 
fani antichi può servirti da bara, -— disse 
Gwendaline, senza collera, alitando sopra 
un suo anello di opale per farlo ridiven- 
tare lucido. 

— Ero venuto a salutarti per Tultima 
volta. 

— E ieri sera , non ti aveva detto ad- 
dio f Non lo hai capito? 

— Non lo avevo capito : e avevo la spe- 
ranza del banchiere Calzado, stamane 

— egli mormorò, umilmente. 

— Speranza inutile: ai morti nessuno dà 
denaro. 
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— Hai ragione, — sentenziò lui, a bassa 
voce, a capo chino. 

Ella lo sogguardò stranamente. Pareva 
che misurasse la morale profondità di quel- 
r abbattimento e che volesse sapere di che 
fosse capace quella immensa debolezza» 
Egli taceva, perduto, esausto. 

— A che cifra ascendono i tuoi debiti? 

— ella domandò, a un tratto, con la voce 
fredda e limpida. 

Julian Sorel alzò la testa e guardò Gwen- 
daline, trasognato : quasi non avesse udito^ 
non avesse inteso. 

— A che cifra ascendono i tuoi debiti? 

— ella replicò , dominandolo coi suoi az- 
zurri occhi glaciali. 

— Non lo so.... non so.... non me ne par- 
lare, — egli pregò, fremendo, passandosi una 
mano sulla fronte. 

— Tu devi duecentosettantamila lire, ho 
fatto io il conto. 

Parve che le sillabe di questa dura frase 
battessero tutte sul cervello dell' infelice^ 
perchè il suo volto si decompose. 
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— E non hai un soldo per pagare; e non 
hai più una risorsa, le hai esaurite tutte f 
e non hai nessuna speranza di eredità, per- 
chè ti sono morti tutti i parenti; nessuna 
speranza nel tuo lavoro, perchè non sai 
lavorare, sei stato un uomo dato all'amore e 
al piacere; nessuna speranza di affare, dì 
speculazione perchè fra un mese, fra una 
settimana, tu sarai un fallito un truffatore. 

— Gwendaline , se mi vuoi bene , taci, 
taci.... 

— Io no; non ti voglio bene, — ella pro- 
clamò, ma quietamente. 

— Se me ne hai voluto, taci, non mi uc- 
cidere tu.... 

— Io non ti ho mai voluto bene, — ella 
insistette a negare, serrando fieramente le 
belle labbra rosse e fresche. 

Julian Sorel la guardò, con tale una no- 
vella disperazione negli occhi, che la su- 
perba donna sorrise di orgoglio. 

— Qualche volta..., mi hai detto che mi 
Tolevi bene.... — egli balbettò. 

— Ho mentito , naturalmente, — spiegò 
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ella, — e tu sapevi bene che mentivo- Ti 
faceva piacere che io mentissi, ecco tutto. 

— Si, è vero, la tua bugia era la mia 
più grande felicità. 

— e cosi, — ella concluse, — tu hai 

speso tutto quello che; possedevi e tu hai 
fatto duecentosettantatìiila lire di debiti, per 
pagare questa bugia. Per questa bugia sei 
alla morte. 

— Alla morte, — ribattè lui, aprendo le 
braccia, col gesto dell' ultima desolazione. 

— Era una dolce e bella bugia, dicia- 
molo, — riprese Gwendaline, incrociando 
i suoi piedini leggiadri, calzati finemente, 
delicatamente di nero e di bianco, — e vale 
la pena di morire per essa. Non sperare 
che i tuoi creditori ti lasciano tregua! Tu 
devi fra cinquanta e sessantamila lire di 
denaro, a Giacomo Levi, a Francesco San- 
giorgio, a Giovanni Lamarca, tuoi amici, 
che ti sei inimicati per sempre e che ti 
perseguitano assai peggio dei due strozzini, 
Pietro Toscano e Angelo Cabib, a cui devi 
meno, molto meno , ma gli interessi sono 



Digitized by 



Google 



JULIAN SOREL 201 

saliti cosi in alto! Tu devi poi, ai forni- 
tori di Parigi, a Worth, a Morin, a Red- 
fern, tutti vestiti che sono serviti per me 
e ti han fatto credito, perchè avevi speso 
. da loro la metà della tua fortuna : devi ai 
sarti italiani, a ^ellom, a Pontecorvo, alle 
sorelle Boria, alla Tua; devia tutti i ne- 
gozi di gioielleria , a Marchesini qui , a 
Franconeri di Napoli ; e devi a tutti i ne- 
gozianti di mobili e di ninnoli eleganti, a 
Janetti, a Cagiati, a Maria Beretta, devi 
anche a Guglianetti di Milano; tutti co- 
storo ti han fatto credito , perchè avevi 
tanto e tanto comperato, prima, da loro! 
Ma vogliono il loro denaro, e hanno ra- 
gione; perchè lo dovrebbero perdere?... 
Sono della brava gente! 

— Gwendaline, Gwendaline, non essere 
senza carità, taci, taci, io muoio.... — gridò 
lui, con gli occhi stravolti dal dolore acu- 
tissimo. 

— Sai quale è il bilancio della bella e' 
dolce bugia? — continuò ella, come se non 
lo avesse udito. — Un milione e ottocen- 
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tornila lire. Tu, m' immagino, non hai nean- 
che il denaro per comperare una rivol- 
tella.... 

— Non r ho — egli gemette , dal suo 
abisso di dolore. 

^- Un milione e ottocentomila lire : e 
dover anche ricorrere a un suicidio pove- 
retto, a quello degli straccioni, delle serve 
tradite, al fiume, al Tevere! — mormorò 
ella, con un vago sorriso, come se parlasse 
a sé stessa. 

Egli levò i suoi occhi dolorosamente stu- 
pefatti, su lei. E Gwendaline comprese il 
senso di quella stupefazione. 

— Tu, adesso, dici fra te stesso, che io 
sono un mostro di crudeltà.... 

— Nou dico nulla.... — balbettò la debo- 
lissima creatura. 

— Lo dici. Hai torto. Facciamo il nostro 
bilancio, poiché non dobbiamo vederci più* 
Tu, che hai voluto da me? 

— Che mi volessi bene, che io potessi 
essere il tuo amante, il tuo amico, il tuo 
servo.... 
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— E io che ti ho chiesto ? 

— Niente. ' 

— E tu mi hai dato tutto, per farti amare 
perchè io fingessi di amarti. Eccd il bi- 
lancio. Ora io , per farti vedere che non 
sono crudele, non posso dé^rti che un solo 
savio consiglio: ucciditi. Avevi una for- 
tuna, non l'hai più; avevi un'amante, non 
r hai più ; avevi un' onore, esso è naufra- 
gato : sei un' anima fine e molle, un tem- 
peramento sensibile e debole, un cuore 
tenero e sentimentale e hai, insieme , un 
bisogno di godere, di esser felice , che è 
il tuo maggior bisogno ; non puoi, dunque, 
combattere contro la miseria, contro l'ab- 
bandono, contro il disonore. Ucciditi , uc- 
ciditi, non ti puoi salvare diversamente. 
A che vivresti? Chi si uccide, paga i suoi 
debiti: chi si uccide, non ha più bisogno 
né di onore , né di amore, né di denaro : 
chi si uccide, conquista la pace suprema. 
Non hai più nulla da fare, nel mondo ; vat- 
tene via, nella fossa comune, ivi non sono 
creditori, né appariscono più i divini e 
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dannati occhi azzurri, che turono la causa 
della tua morte. 

Lampeggiarono, gli azzurri occhi, a que- 
ste ultime parole. Julian Sorel li guardava 
e ne beveva il veleno di morte, Julian So- 
rel udiva la chiara e ferale voce e ne 
sentiva, al cuore, le mortali, le lugubri 
vibrazioni. 

— Sono due mesi che ho deciso di uc- 
cidermi, quando non vi fosse più rimedio, 
— egli disse, fiocamente. 

— Hai aspettato troppo : va, va a but- 
tarti nel Tevere,— diss' ella, guardandolo, 
ipnotizzandolo, dandogli la suggestione del- 
l' amore, del dolore, del terrore. 

— Vado, — disse Julian Sorel e si levò. 
Ma non fece un passo. Ella lo guardò 

ancora, per vincerlo intieramente nella sua 
infinita debolezza. 

— Va, va, sarai più felice, morto, — gli 
disse ancora, Gwendaline. 

— Dammi un bacio,— chièse egli, umil- 
mente, inginocchiandosi innanzi al divano 



Digitized by 



Google 



JULUK 60BBL 205 

dove ella giaceva sdraiata, per non darle 
il fastidio di levarsi. 

Ella si voltò leggiermente, air uomo in- 
ginocchiato : gli prese la testa fra le mani 
sottili e ingemmate e gli posò le belle e 
fresche labbra, sulla fronte. E a lui parve 
che, ancora, in quel lungo bacio, le lab- 
bra di Gwendaline gli avessero detto: 

— Va, va, sarai più felice, morto. 



Scendendo, per via Nazionale, Julian Bo- 
rei andava alla morte. Non trascinava più 
a stento le sue gambe stanche, ma non 
correva neppure; non si fermava più, a 
certe vetrine, ma gli occhi che fissava sui 
viandanti, avevano la stessa dolente espres- 
sione di chi non vede; non trasaliva più 
quando squillava la cornetta del tram, ma 
il pallore del suo volto era diventato livido. 
L' uomo agonizzante aveva ricevuto la 
estrema ferita : ma gli era anche stata in- 
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dicata una via ed egli vi andava^ senza 
affrettarsi^ ma fatalmente, alla luce azzur- 
rina e glaciale di due occhi divini che lo 
conducevano, al suono funebre di una cri- 
stallina voce muliebre che lo accompa- 
gnava , alla carezza di due mani sottili 
sulle tempie e nei capelli, all' ultimo bacio 
e alle ultime parole, penetrate nel cervello, 
neir anima , nel cuore , in tutto V essere. 
Adesso, camminando, Julian Sorel pensava 
soltanto in quale punto del gran Tevere, 
egli dovesse andare a buttare: Gwenda- 
line Harris non glielo aveva detto. Non a 
Bipetta, poiché il ponte è troppo frequen- 
tato di giorno e vi sono le imbarcazioni 
dei canottieri e il suicidio vi fa fiasco quasi 
sempre : non all'Albero Bello, perchè è un 
posto prediletto alla morte e vi è una 
barca di salvataggio; non a Ripa, perchè 
vi sono troppe tartane cariche di vino di 
Sicilia; dove, dunque? Si rammentò una 
sera di agosto , in cui , di passaggio per 
Roma con Gwendaline Harris, venendo da 
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Vienna e andando a Sorrento, erano an- 
dati a Ponte Molle, borghesemente, come 
tutti coloro che sono costretti a restare in 
Roma, neir estate : e avevan passeggiato, 
su e giù, lungo il fiume, verso i vasti prati di 
Tor di Quinto, verso la ombrosa via An- 
gelica: Gwendaline era vestita di molle 
seta bianca , come sempre di bianco , e 
aveva un gran mantello leggiero di lana 
bian9a: si, si, egli sarebbe morto a Ponte 
Molle, verso Tor di Quinto o per la riva 
di via Angelica; era ancora lei che gli sug- 
geriva questa idea. Era a piazza Venezia, 
quando si decise. E prese per il Corso, 
«uUa diritta. Qualcuno lo salutò, egli non 
riconobbe chi fosse e passò innanzi: varii 
lo fermarono, eran creditori di piccole, di 
grandi somme e la domanda variava, ora 
brutale, ora piagnolosa, ma insistente, ma 
implacabile , lo avean saputo ricco e gli 
-avean fatto credito, e credevan che avesse 
denaro ancora, credean che si negasse per 
mala volontà. Tutta la traversata del Corso 
fu una lunga tortura, per lui fu il tormento 
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immeritato, ingiusto, poiché, infine, egli 
andava a morire, di questo passo, fra un 
concerto di voci, di parole, di frasi che 
gli dicevan, tutte, cercandogli i denari: 

— Va, va a buttarti nel fiume : sarai 
più felice, morto. 

Tanto che giunto verso piazza del Po- 
polo, fu preso, nella mitezza sentimentale 
della sua debole natura, da un furore di 
morte. Andò contro un pesante omnibus 
di albergo che correva, per farsi arrota- 
re: ma il cocchiere lo schivò, bestemmian- 
do, gridando. A quell'ora, in quella gior- 
nata umida e triste di marzo, fuori porta 
del Popolo, non vi era quasi nessuno : e 
quella crescente solitudine lo calmò un 
poco, meótre si metteva per il fangoso 
marciapiede che per la via Flaminia, lungo 
i colli Parioli, porta a Ponte Molle. Nes- 
suno nel piccolo cafiTè dove si fermano i 
cocchieri da nolo e ì carrettieri; nessuno, 
nelle piccole osterie che pullulano ogni 
cinque passi, sino alla metà di via Fla- 
minia; nessuno, pei campi deserti, tutto 
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un deserto di mota, dove cresce a stento 
qualche alberetto nerastro. Egli pensò> 
se avesse dovuto scriver qualche cosa 
prima di morire, una spiegazione, un sa« 
luto : e un novello fiotto di disperazione 
lo soffocò , non aveva nessuno , nessuno 
cui scrivere, né un parente, né un ami- 
co, né una conoscenza; non lo avrebbero 
rimpianto e maledetto che ì suoi credi- 
tori : aveva vissuto come un gaudente, 
solo per l'amore, pel lusso, pel piacere, e 
moriva cosi, per queste cose , portando 
neiranima come ultimo addio le parole 
di Gwendaline Harris, per cui aveva speso 
un milione e ottocentomila lire, le parole 
con cui gli diceva di uccidersi , perché 
sarebbe stato più felice, morto. N.essuno, 
nessuno, non la madre, non una sorella, 
non una fidanzata, non un amico, niente, 
niente, non una lacrima umana, su lui: e 
restrema scena della sua vita nella gran 
solitudine, nel gran silenzio della campa- 
gna romana , in quel tristissimo giorno 
di marzo, camminando e affondando nel 

14 
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fangoi, era il degno compimento della sua 
esistenza. 

A un tratto, senti un urto contro una 
gamba: si voltò. Gli veniva dietro un cane 
e lo guardava. Era un bruttissimo, spor- 
chissimo e magro cane, che pareva avesse 
addosso dieci giorni di vagabondaggio e 
di fame , pel fango della campagna ; un 
cane che faceva schifo. Donde era sbu- 
cato? Julian Sorel non avrebbe potuto 
dirlo. Non vi erano più case , sulla via 
Flaminia : forse era sbucato , inopinata- 
mente, dalla viottola dell'Arco Scuro, che 
porta alla piana dell'Acqua Acetosa. Qli 
veniva dietro , forse , da qualche tempo : 
e guardava Julian Sorel, coi suoi buoni e 
dolci occhi di cane. 

— Passa via, — gli disse costui, sgarba- 
tamente. 

Il lurido cane si fermò un minuto: poi, 
ricominciò a seguire Julian Sorel. 

— Passa via, — e gli diede un calcio. 
Il povero cane prese il calcio in una 

psalla e guai dolorosamente: ma sempre 
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guardando Juliah Sorel, lo segui ancora. 
Quello si fermò, turbato assai. . Perchè lo 
seguiva , quel cane , cosi ostinatamentOj 
a,nche dopo essere stato battuto? Perchè 
lo guardava con quegli occhi che pare- 
vano umani, tanto esprimevano la pietà 
e il dolore? 

— Sarà un cane perduto e affamato e 
cerca un padrone, — egli pensò , mentre 
stava fermo a contemplare quella bestia 
«ingoiare. 

Anche il caiie si era fermato : e teneva 
il capo basso aspettando. 

— Va via , va via , — gli disse Julìan 
Sorel, — io ho da morire. 

La bestia levò il capo e guardò, con 
quegli occhi di animale caritatevole, po- 
vero e dolente. Tutta T anima di Julian 
Sorel tremò, di sgomento, di stupore. Ma 
cM^ chi lo guardava, in quel tenero sguardo 
animalesco, quale novella ossessione di 
pietà veniva a dargli un ultimo dolore, 
un dolore fatto di tenerezza umile, di 
^struggimento amarissimo e dolcissimo? 
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— Ho da morire, ho da morire. — egli 
disse, parlando a quella bestia come a un 
uomo, — sarò più felice, morto. 

E si avviò, di nuovo, verso Ponte Molle, 
reprimendo tutte le lagrime di una ignota 
tristezza che gli salivano agli occhi, re- 
primendo l'acutezza di un misterioso rim- 
pianto. Il cane lo seguiva , passo passo : 
e Julian Sorel lo udiva, dietro a sé, cam- 
minare fedelmente, sudicio fino alla nau- 
sea, brutto fino al disgusto, mezzo morto 
dalla fame e dalla fatica, ma deciso a se- 
guirlo, fin dove voleva andare Tuomo che 
andava alla morte. In preda a un invin- 
cibile turbamento, fra una bizzarra no- 
vella disperazione e fra un bizzarro di- 
sfacimento di tutta la sua volontà, Julian 
Sorel fremeva, udendo quel passo di ani- 
male , vigile , quasi inflessibile nella sua 
affettuosa persecuzione : avrebbe voluto 
fermarsi , batterlo, buttargli delle pietre, 
ucciderlo a calci nel ventre, ma Tidea di 
affrontare quei teneri occhi canini, cosi 
impregnati di umana pietà, lo spauriva. 
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Ah certo, certo, qualcuno Io guardava '^er 
quegli occhi! Non osava issarli, quegli 
occhi di animale, quasi che é^si gli par- 
lassero di tutte le bontà uffiane che égli 
aveva disdegnate , di tutte le sofferenze: 
umane che egli aveva disprezzate, di tutte 
le umane lagrime che per lui erano scorse 
invano: non osava fissarli, quasi che vi 
si trovasse, in essi, il rimprovero ignòto 
mistico e austero, che fa la Vita à cht 
non seppe conoscerla e non seppe, quindi, 
meritarla. Chi lo guardava, per quegli 
occhi cosi profondi di compassione, chi 
piangeva ancora , su lui , suUli esistenza 
di bruto capriccioso e gaudente che egli 
aveva vissuta, chi piangeva su quella no- 
bile anima trascinata nella vergogna da 
un amore impuro ? Ah quella bestia non 
se ne voleva andare, lo seguiva, lo se- 
guiva, sino al suo ultimò passo, nessuna 
forza umana avrebbe potuto liberarlo dà 
quella compagnia* 

— Venga, dunque, a Vedermi morire,— 
egli pensò. 
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Ma a Ponte Molle incontrarono tre car- 
retti dì pozzolana che venivano lentamente 
verso Roma ; al fischio malinconico dei 
burberi carrettieri: e verso Tor di Quinto 
parve a Julian Sorel che il paesaggio fosse 
troppo largo, troppo aperto per uccidersi, 
buttandosi nel fiume. Meglio la grande e 
sinuosa via di Porta Angelica, che co- 
steggia^ sotto i grandi alberi, il vasto fiu- 
me giallo pieno di gorghi e i prati alla 
Farnesina. 

Sarebbe disceso sulla proda e tacita- 
mente, cadendo più che buttandosi, senza 
nessun rumore, sarebbe morto nel pro- 
fondo e truce fiume. Ma il cane era die- 
tro a lui, lambendogli le gambe, ma il 
cane avrebbe latrato, vedendolo cadere 
nel fiume, ma il cane si sarebbe forse 
buttato nel fiume per salvarlo, ma il cane 
non voleva che egli morisse, ecco V idea 
terribile sorta nello sconvolto cervello di 
Julian Sorel. Ed allora, quasi che quello 
sconosciuto animale fosse un uomo, quasi 
che egli potesse intendere , tutto , Julian 
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Sorelj nella via deserta e fangosa , sotto 
i grandi alberi neri e nudi , innanzi al 
vasto e giallo fiume , gli gridò , desolata- 
mente : 

— Io debbo morire , io debbo morire, 
ho duecentosettantamila lire di debiti e 
non posso pagare, debbo morire, lasciami 
morire... 

La povera bestia, sordida e laida, guar- 
dava Julian Sorel , cogli occhi spiranti 
pietà, come velati dalle lacrime: non una 
voce, non un passo per la campagna am- 
pia e fumante umidità, dal fango dei campi: 
non una voce, non una barca, sul largo 
fiume dei gorghi esiziali: soli, queir uomo 
e quel cane. Quello sguardo! Non diceva 
forse, a Julian Sorel, queirumile sguardo 
d'animale che la morte non salva dal di- 
sonore, che è più onesto vivere, scontando 
la pena del grande errore anzi che rifu- 
giarsi nella tomba? C^i, cAì, glielo diceva, 
in quegli occhi e nella sua coscienza ? 
Tutti i suoi che erano morti , alla' loro 
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ora, quietamente, toccati dal destino, ma 
onorati, ma fidenti di esser rimpianti, 
glielo dicevano , forse , in quegli occhi : 
tutti quelli che lo avevano amato e che 
erano lontani, e che non potevano sal- 
varlo, adesso: tutti coloro che egli aveva 
amato, nell'infanzia, nella giovinezza, dieci 
anni, un giorno, un' ora, costoro, forse, o 
le loro ombre amate, o le loro lontanis- 
sime tenere voci, ò i loro occhi buoni che 
lo volevan isalvare, o le loro mani carez- 
zevoli che lo volevan trattenere: costoro 
in quello sguardo ! Vinto da uiia immensa 
debolezza, Julian Sorel si lasciò andare 
sulla proda arenosa del fiume , nascón- 
dendo la faccia nella umida arena, con 
le braccia aperte, singultando lievemente, 
ogni tanto, ma senza piangere; Il cane si 
era seduto accanto a lui, aveva posato 
il muso infangato sulle sporche e scarne 
zampe : e per tutto quel tempo in cui. 
Julian Sorel giacque, lungo distesò, nella 
fatalità della Vita e della Morte che si 
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combattevano la loro preda , la povera 
bestia noa si mosse, tenendo fissi i suoi 
occhi sull'uomo che spasimava. Spasimava, 
la debolissima creatura che aveva sempre 
vissuto pel sorriso del minuto, senza vo- 
lontà, senza fede, senza bontà: spasimava, 
l'anima fiacca, Tanima vinta, l'anima im- 
meschinità dalle piccole idee e dagli im- 
puri desiderii: spasimava la creatura che 
aveva gittata via la parte nobile di sé, e 
che temeva il castigo, e che voleva fug- 
gire il castigo : spasimava ! Correvano le 
acque torbide del fiume micidiale che a- 
vean portato alla deriva tanti cadaveri; 
taceva la feral campagna romana, immo- 
bile sotto l'umido fiato maligno del marzo; 
cadeva il giorno. Il cane, pian piano, 
lambì la mano aperta di Julian Sorel: 
quella carezza indistinta fu come un sof- 
fio, come una voce, come una parola, fu 
come l'apparizione di un fantasma. Il cor- 
po dell' uomo disteso ebbe un gran sus- 
sulto, e il cuore, veramente, gli si franse 
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nella tenerezza^ nel pentimente^ nella pie- 
tà, nel desiderio dell' umano e del divino 
castigo. Poi, nel crepuscolo gelido, tornò 
verso Roma , lentamente : fra la via An- 
gelica e la via Trionfale, il cane dispar- 
ve, neir ombra, e Julian Sorel continuò 
la sua strada verso Roma, verso il ca- 
stigo. 
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Due tre volte, durante il pranzo, 
Paolo, guardando gli occhi dolci e mali- 
ziosi della sua ospite, mentre essa lo guar- 
dava, aveva avuto un subitaneo moto di 
stupore , immediatamente represso. Gli 
era parso di rivedere gli occhi di Maria, 
nella loro perfida dolcezza e nella loro 
trionfale malizia. Ma la cortese signora 
ospite si rivolgeva agli altri suoi convi- 
tati e i suoi occhi mutavano di espres- 
sione, si facevano pensosi, o schiettamente 
ridenti, o serenamente indifferenti nella 
gentilezza esteriore: e Paolo rientrava in 
sé, fuggito il lieve e pure sorprendente 
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inganno. Tre volte, egli ebbe la illusione 
che gli occhi di Maria gli fossero riap- 
parsi : e alla terza volta, nel salone dove 
si conversava, dopo il pranzo, lo scintillio 
di quello sguardo fu cosi teneramente 
dolce e cosi vividamente malizioso , che 
egli non resistette e attraversò la sala, 
per raggiungere l'amabile donna che l'o- 
spitava, non sapendo bene quello che le 
avrebbe detto, nell'intimo turbamento che 
lo avea invaso. Quando le fu vicino, tutto 
era finito : gli occhi della signora avevano 
assunto un'aria placida e lo sguardo aveva 
una limpidità dove l'anima mite della 
donna si rivelava. Nulla più: si era in- 
gannato. Restò ancora qualche tempo, 
muto, lasciando discorrere gli altri, aspet- 
tando come una riapparizione. Ma non vi 
fu : si era perfettamente ingannato. Prese 
commiato, con quel suo fare rispettoso 
ma distratto , con quella attitudine di 
uomo che, assorbito da un'idea, non perde 
mai l'equilibrio della gentilezza. (In amico 
che andava via, anche lui, lo voleva con- 
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durre a teatro: si rifiutò di andarvi. Si 
separarono sul portone, in piazza Vitto- 
ria. L'amico risali per la via di Ghiaia : 
Paolo se ne andò per via Caracciolo, cam- 
minando piano. Nel tempo in cui Maria 
lo amava, erano andati spesso, molto 
spesso, per quella strada che , nelle om- 
bre della notte, è cara agli amanti poe- 
tici e appassionati. Si erano anche ba- 
ciati, neirintervallo di penombra, fra un 
lampione e un altro: ella, non lasciando il 
suo braccio a cui si legava , incrociando 
le manine lunghette e magre t te , levan- 
dosi in punta di piedi, poiché era molto 
piccola, per arrivare con le molli labbra un 
po^pallidine, sino alle labbra di lui. Tal- 
volta, mentre il doganiere si allontanava, 
sorvegliando la banchina contro i con- 
trabbandieri, ma non contro gli amanti, 
Paolo si voltava, si chinava un po' e lie- 
vemente baciava i capelli di Maria, ne- 
r issimi, cosi morbidi, cosi fini, cosi lucidi 
che sembravano bagnati. Per una con- 
suetudine triste, ora che Maria non lo 
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amava più, egli aveva preso la nota strada» 
fermandosi ogni tanto, con gli occhi chini 
a terra, ricordando ancora qualche epi- 
sodio brevissimo, di un nonnulla, ma che 
nell'anima dell'amante abbandonato, assu- 
meva una grande importanza. Egli non 
guardava punto il mare: si rammentava 
che ella aveva avuto sempre una seria 
antipatia pel mare, di piccola persona 
paurosa e freddolosa, e che aveva finito 
per ispirargliela, a lui, uomo, forte e co- 
raggioso. Maria era scomparsa : ma in lui 
era restato tutto quello che ella vi aveva 
voluto mettere. 

Verso r angolo del Chiatamone , egli 
ebbe uno schianto. Una coppia di amanti 
scendeva dalla più popolosa via di santa 
Lucia e veniva verso le care ombre di 
via Caracciolo. Dovevano essere una sar- 
tina e uno studente: non si tenevano a 
braccetto, ma per mano, con le dita in^ 
trecciate, gìovenilmente. Un po' intimiditi 
dalla presenza di Paolo, essi si lasciarono, 
camminarono pian piano, come due pas- 
seggiatori quieti e freddi, discorrendo 
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semplicemente : ed egli , guardando la 
donna, sotto la luce del lampione, non 
vide che il pallore del suo volto e trasali 
dolorosamente. Maria era pallidissima^come ' 
se mai una goccia di sangue fosse venuta 
ad animare quella carnagione : proprio 
esangue. Quante volte, nell'amore più alto 
di temperatura, nelle loro grandi giornate, 
egli si era sgomentato, cosi, di quel volto 
esangue che nessuna emozione di tenerezza, 
di entusiasmo, dì languore coloriva, giam- 
mai! Il bacio più impetuoso rendeva più 
pallido il posto dove le labbra lo mette- 
vano, sul viso esangue : e un morso vi 
poteva lasciare un livido, mai mettervi 
un rossore. Egli si voltò, mentre i duo 
amanti allontanatisi, ridevano fra loro: di 
lui, certo. Egli aveva sempre riso degli 
uomini che incontrava , in quelle sere, 
quando Maria lo amava. 

Quell'incontro aveva dato un'acuzie di 
spasimo al suo sonnolento dolore. Cosi 
era, per lui, sempre, lo spettacolo dell'a- 
more altrui, da che ella lo aveva lasciato, 

15 
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per sempre. Tutta la sua vita, dopo l'ab- 
bandono, dopo il periodo violento del fu- 
rore e della ribellione, non era che un 
voler addormentare la sua segreta tor- 
tura. Vincerla non poteva, questa tortura, 
^ nessuna persona, nessuna cosa lo avrebbe 
potuto: egli non poteva che toglierle 
l'asprezza, cullandola , tenendola chiusa 
in sé, preziosamente chiusa , e carezzan- 
dola, e dandole il beveraggio che fa son- 
necchiare, che fa dormire , ma che non 
può togliere il senso e il sentimento. Co- 
lui che ha un dolore fisico, intollerabile, 
finisce per ricorrere alla morfina : egli sa 
l>ene che la morfina non è la morte del 
dolore : egli sa bene che il dolore rimane, 
quietato, ma esistente, ma vivo, ma pronto 
a. trafiggere : pure, la morfina è il sonno 
molle, dove la potenza del male si attu- 
tisce. Paolo sentiva, in fondo al suo spi- 
rito, dormire questo spasimo, e, già debole 
innanzi alle furibonde e mordenti soffe- 
renze dell'abbandono, tentava di non ri- 
svegliarlo, che quando gli era impossibile 
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«di vincere sé stèsso. Ma se, in una gior- 
nata, egli si procurava qualche ora di 
torpore spirituale, andando fra la gente, 
parlando , fumando , fingendo di vivere, 
fingendo di fare tutto quello che fa la 
:gente che vive, bastava il più piccolo in- 
<ìidente, perchè il suo dolore uscisse vi- 
vidamente dal sopore e gli schiantasse il 
•cuore: bastava il più umile aspetto del- 
l'amore, perchè egli sentisse tutta la cru- 
dezza della sua insanabile ferita. Quanto 
^veva cullato il suo tormento , lassù , in 
<iuel pranzo dove tutti sorridevano e ri- 
devano, dove anche lui avea sorriso, son- 
nambulo della vita ! Ma tre volte aveva 
visto lampeggiare gli occhi di Maria, o 
;gli era parso, iu quelli della padrona di 
<ìasa : ma la passionale consuetudine lo 
^veva portato per via Caracciolo, dove 
isi erano amati e dove si erano baciati^ 
ma aveva incontrato due amanti felici ed 
essi avevano riso di lui, che era solo, ed 
egli era veramente cosi solo, come mai 
nessun uomo fu solo al mondo ! 
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Adesso^ in tutta la sua sensibilità risve- 
gliata e fremente, mentre risaliva per Santa 
Lucia e per Toledo^ andandosene alla sua 
casa, abbassava gli occhi, ogni volta che 
incontrava una donna, per non soffrire tanto 
della sua solitudine e del suo abbandono. 
E il rientrare a casa, ora che strideva in 
lui la sottile permanente angoscia di un 
amore, per sempre perduto e indefinita- 
mente desiderato, sempre, con tutti gli ar- 
dori deir anima e dei sensi, gli fece spa- 
vento. Pensò disperatamente, se non fosse 
meglio tentare di tradire sé stesso e il suo 
postumo amore, cercando una donna presso 
cui finire la serata, Chèrie, la ridente Ché- 
rie. Ma gli tornò in mente tutto V orrore 
del primo tradimento che egli aveva ten- 
tato, con Chérie, per cercar di guarire, per 
un giorno o per sempre, della sua inutile 
e ineflScace passione per Maria che non lo 
amava più, ricordò tutto il falso entusia- 
smo, tutta r amarezza dei baci ^ tutta la 
profonda nausea dell' ora amorosa che gli 
pareva mai finisse, tutto il disgusto di sé 
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stesso e la pietà per quella poveretta che, 
sapeva cosi graziosamente ridere e donarsi 
tutto il ribrezzo per la violazione che aveva 
commessa, non rispettando neppure, mi- 
serabile e vile uomo, l'altezza di un amore 
che può essere disdegnato e respinto> ma 
che resta inviolato e puro. Ah, come più se- 
ducente, più suggestiva, più affascinante, 
dopo, il tradimento con la bionda e sempre 
ridente Chérie, gli apparve nella mente 
Maria piccola, dal volto lunghetto ed esan-. . 
gue, dagli occhi tutti dolcezza e tutti malizia, 
dalle labbra rosee ma pallide, dai capelli- 
neri, fini, che formavano un mucchietto lu- 
cido, come bagnato: come essa lo riprese, 
subito dopo Torà amorosa, più vivacemente, 
nei ricordi dei sensi^ nei ricordi delle con- 
suetudini, in modo da renderlo folle di de- 
siderio, nella solitudine della sua stanza, 
donde Chérie, che nulla aveva compreso, 
era partita, portandosi via dei dolci e delle 
rose , tutta felice , ridendo con sé stessa, . 
nelle scale ! Come egli si penti, bruciando 
di amore, di avere ridestato l'uomo in sé 
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e come desiderò di ritornare alle dolorose* 
e solitarie contemplazioni spirituali, dovc^ 
almeno, non soffriva anche nel sàngue vi- 
vificato ed eccitato e non tendeva le brac- 
cia a una vana pìccola ombra che gli sfug- 
giva! Tradire nuovamente? No, gli bastava 
il veleno della prima e inutile pruova: sen- 
tiva che non aVrebbe neppure la forza di 
mentire, come disperatamente aveva fatta 
la prima volta, a Chérie. A che avvilirsi 
di nuovo? Il suo cuore e le sue fibre si 
sarebbero ribellati alla violazione, adesso. 
Il tempo che era trascorso, poteva rendere 
sonnolento il suo dolore: ma lo aveva resa 
inguaribile e inconsolabile. Tutto era inu- 
tile. Andò a casa. 

Giunto colà, nella sua stanza da studia 
che era anche il salotto, egli fece accen- 
dere il fuoco nel caminetto dal suo serva 
che r aspettava. Prese dei libri, dei gior- 
nali, delle riviste e le ammucchiò innanzi 
alla sedia a sdraio, dove leggeva, accanta 
al fuoco : sì fece portare del tè, del cognac,, 
delle sigarette: fece chiudere tutte impo- 
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ste ed abbassare tutte le tende. La stanza 
cosi, era raccolta e calda e confortante. 
E, rimasto solo, in quel momento terribile 
quando, nella casa, nella stanza dove sem- 
pre si vive, dove sempre si pensa, dove 
tutto è segreto, poiché si è soli e niuno 
ascolta, in quel momento terribile in cui 
il cuore si apre, stanco della soffocazione 
impostagli dal mondo, egli tentò di non 
ascoltare il suo cuore , egli tentò di non 
sentire e di non pensare, forzandosi a ope- 
razioni macchinali, fumando, scorrendo dei 
fogli, preparandosi il tè, scegliendo la si- 
garetta più morbida, gittandone una, a&r 
cendendone un' altra. Cosi , V urto atroce 
del primo minuto fu respinto da lui: e il 
suo primo nemico, che era il suo dolore, 
tacque, per poco. Ma le sigarette, tre o 
quattro, caddero in cenere, sul portacenere 
di metallo cesellato : ma il tè sì raffreddò 
nella tazzina giapponese : ma egli non di- 
stese più la mano, alla fialetta di cristallo 
dal coperchio di argento, dove era il co- 
gnac: e i giornali, le riviste, i libri giac- 
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quero sparsi, ai suoi piedi, sul tappeto. 
Non potea uè leggere, né fumare, né ub- 
briacarsi di cognac , per più di mezz' ora, 
e noli erano che le undici e mezzo e non 
aveva sonno. Sdraiato sulla lunga poltrona, 
abbandonato sui cuscini che aveva am- 
mucchiato sotto le sue spalle e sotto la sua 
testa, egli si mise a guardare un orologetto 
di bronzo antico, delicatamente cesellato, 
posato sovra una mensoletta, presso a lui. 
Era un orologetto minuscolo, che egli aveva 
cercato di mettere in maggior evidenza, 
appoggiandolo sopra una piccola base di 
velluto azzurro cupo ; e aveva, il picciolo 
orologio, di un bianco latteo, il quadrante 
e le ore segnate in caratteri azzurri. Era 
un dono di Maria: l'unico dono! Quando 
glielo aveva dato, ella lo amava; e aveva 
offerto l'unico dono! Quando glielo aveva 
dato, ella lo amava ; e aveva aggiunto, al- 
Torologetto piccolo, come ella era piccola 
un pezzettino dì carta, su cui era scritto, col 
bizzarro caratterino, che sembrava fatto, 
di tante manine che si tenevano fra loro 
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queste parole: Siano azzurre tutte le tue 
ore! L' orologetto era sempre 11, eoa le 
brevi sferette che correvano sulle ore az- 
zurre , ma r augurio mancava. Paolo lo 
portava sempre, nel suo portafogli, questo 
pezzettino di carta e lo rileggeva, ogni 
tanto, nella giornata: ma un giorno, ma- 
liziosamente e dolcemente, quasi senza che 
egli se ne accorgesse e quasi senza che 
egli potesse opporvisi, Maria glielo aveva 
ripreso. Cosi pian piano, Maria gli aveva 
ripreso tutte le sue lettere e i suoi biglietti; 
e due rosette appassite, che erano la più 
viva memoria del loro primo convegno; e 
un nastro scioltosele dai capelli, che egli 
aveva portato via e che avea baciato, tutte 
le mattine, levandosi, come un bimbo, egli 
che aveva trentasette anni, come un de- 
voto della Madonna, egli che non credeva. 
Non aveva più nulla , di lei : nulla. Cru- 
delmente, ostinatamente, ella si era ripreso 
tutto: ed era, poi, andata via anche lei. E 
perchè, allora, gli aveva lasciato quello 
orologetto che beffardamente segnava, con 
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le sue sottili piccole sfere, le ore azzurre? 
Ella lo aveva dimenticato, forse: eie ore 
di Paolo non avevano più nessuna tinta, 
erano fatte di una immutabile ombra. 

L'orologetto segnava le undici e mezzo. 
Egli si ricordava che nel tempo in cui 
Maria lo amava, quest'ora della sua se- 
rata passava sempre accanto a lei, non 
soli sempre, ma sempre insieme. Egli la 
cercava in qualche teatro, in qualche ri- 
trovo, in qualche casa di comuni amici, 
e appena entrato nella sala, la vedeva, 
subito, senza averla neppure quasi guar- 
data, la vedeva col suo visetto un po' 
lungo, coi suoi denti minuti e bianchi, 
che il sorriso delle pallide labbra scovriva 
intieramente, con le gengive roseo-smorte, 
con quegli occhi castani dove si mesco- 
lavano cosi perfidamente e trionfalmente 
la malizia e la dolcezza, agitando la te- 
stina, mostrando il piccolo orecchio roseo- 
tenero sotto l'arco nero dei morbidi ca- 
pelli che erano moltissimi e pure si chiu- 
deano, per la finezza, in un pugno. An- 
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ch'ella aveta l'aria di non vederlo : ma 
lentamente, senza far mostra di nulla. Paolo 
e Maria si avvicinavano, scambiavano 
con semplicità, con disinvoltura ({ualche 
saluto. Poi, sedevano vicino. £gli taceva, 
spesso; ella parlava con krf, o con qual- 
che altro, vivacemente. Egli ne udiva la 
voce, un po' infantile, un po' interrotta, 
talvolta, da improvvisi languori di crea- 
tura debole che si esalta e si accascia fa- 
cilmente : e ne adorava la voce. Egli le 
guardava le mani fini, magrette, lunghette, 
con le unghie cosi lucide che parea scin- 
tillassero, con gli anelli gemmati che ella, 
nervosamente, passava da una mano al- 
l'altra, cambiandoli sempre di posto: ed 
egli adorava quelle mani. Ella gli parlava 
e rapidamente, un po' sorridendo, un po' 
lamentandosi, gli narrava una giornata 
di mali improvvisi e misteriosi, di sveni- 
menti e di soffocazioni, ed egli, mentre 
la compativa con tutta la più tenera pietà 
dell'uomo sano e robusto , l' adorava per 
la sua debolezza. E in quest' ultima ora, 
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egli attendeva una parola da . lei , era il 
segreto della sua felicità che ella gli co- 
municava, con qualche parola : era il mi- 
raggio di un pomeriggio appassionato e 
delizioso, che essa gli faceva balenare in- 
nanzi. In quell'ora ultima, essa gli dava 
il convegno pel giorno seguente , se era 
libera. Ogni volta la maliarda glielo di- 
ceva in un modo diverso : o attraverso 
una frase ingarbugliata, in cui appariva, 
una cifra, cosi, stranamente, ed egli solo 
la intendeva: o sottovoce, in un solBHo, 
che egli solo ascoltava : o salutandolo, 
mentre egli s'inchinava devotamente in- 
nanzi a lei : con ia massima disinvol- 
tura, scherzando, tirandolo da parte, come 
se continuasse lo scherzo e dicendogli al-> 
l'orecchio Torà del convegno. Ah egli ne 
aveva di felicità, per tutta la notte, an- 
dando a casa, ripetendosi quell'ora e ri- 
vedendo l'adorata immagine che glìel'a- 
veva data, come una magica promessa di. 
bene ! 
Quasi mezzanotte. Il fuoco si covriva 
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di cenere, nel caminetto ; la stecca che 
sfogliava i libri, era caduta dalle mani di 
Paolo , a terra ; non un rumore saliva 
dalla deserta via di Costantinopoli, dove 
egli abitava; non un rumore nella sua 
stanza. L'ampio paralume concentrava la 
luce in un cerchio presso la gran pol- 
trona, dove egli giaceva sdraiato ; e il 
resto della stanza era in penombra. Egli 
non vedeva più, fra le palpebre socchiu- 
se, le sferette dell'orologetto, su cui an- 
cora era fissato il suo sguardo ; e tutto 
si era rallentato in lui, il pensiero e il 
sentimento, nel sonnambulismo di una in- 
dicibile, ma torpente amarezza. Era vol- 
tato sopra un fianco, con la faccia appog- 
giata ai cuscini di raso e le mani abban- 
donate lungo la persona. A un tratto, di 
lontano, gli parve che avessero aperta e 
richiusa la porta di casa. Chi potea ve- 
nir, a quell'ora ? Nessuno. Era una fan- 
tasia. Ma poco dopo gli sembrò che si 
schiudesse chetamente la porta del suo 
salotto e che due piccoli piedi cammi- 
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nassero alle sue spalle: Restò immobile, 
ascoltando, aspettando. E bene chiara- 
mente , bene limpidamente , egli udì la 
voce di Maria al suo orecchio, dirgli que- 
sto, mentre vedeva, un po' velata, un po' 
imprecisa, la sua piccola figura , innanzi 
a lui, col viso esangue, con gli occhi bril- 
lanti di dolcezza e di malizia, piegarsi e 
dirgli questo, ed egli udire perfettamente 
queste parole, da una voce che egli di- 
stingueva fra tutte, dire questo : 

— Domani, alle cinque. 

Balzò dalla poltrona, come folle. Il lume 
urtato vacillò, fu per cadere: egli lo resse, 
gittò via il paralume, si guardò intorno, 
follemente. Non vi era nessuno. Eppure 
egli aveva visto Maria e udito le parole, 
dalla sua voce: 

— Domani, alle cinque. 

Chiamò il servo, suonando a lungo. Quello 
venne, sonnacchioso. Non era venuto nes- 
suno? No, nessuno, proprio nessuno era 
entrato. No, no. Il servo usci. Paolo rimase 
in mezzo alla stanza, tremante di terrore 
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e di gioia, poiché egli aveva inteso la voce 
di Maria, cosi precisa, cosi nitida, dirgli le 
parole del convegno: 
— Domani, alle cinque. 



II. 



Tremante di terrore e di gioia ! Tutta la 
notte egli senti questa duplice convulsione, 
partire dalla più intima essenza della sua 
anima e allargarsi nei suoi nervi e nel suo 
sangue : e fu pieno di sgomento ed ebbro 
di felicità. Egli lion volle lanciare quella 
stanza dove aveva inteso, ancora una volta, 
quella cara voce seduttrice, dirgli le pa- 
role che sempre avevano sconvolto il suo 
essere e che adesso gli avevan dato Fin- 
dicibile tumulto interiore. Immoto nella 
persona e pure fremente, egli udiva ancora 
le sillabe precise che gli davano il conve- 
gno, che lo chiamavano alla consueta ora, 
4juando già è declinato il giorno, nella casa 
dove li conduceva l'amore e che egli non 
aveva mai più riveduta, da che l'amore lo 
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aveva abbandonato. Era la voce di Maria 
quella che gli aveva parlato, all'orecchio, 
bassa, ma netta e viva, battendo sulle let- 
tere e sempre un po' imperiosa, malgrado 
il velo della dolcezza. Tutta la notte egli 
stette cogli occhi fissi sulla porta della sua 
stanza, come se ella dovesse apparirvi, 
come l'aveva vista, alla mezzanotte, nelle 
fantastiche* contemplazioni, piene di tristez- 
za e di desiderio: e stette con l'orecchio 
teso, coi nervi vibranti, come se ancora 
l'adorata voce dovesse ripetergli il giorno 
e l'ora dell' amoroso convegno. Talvolta, 
la sua ragione tentava di vincere questo 
tremore di paura e di piacere, per cui 
egli invocava la presenza e la voce de 1 
l'amata, dicendogli che egli era solo, che 
ninno entrava per andare da lui, che niuno 
parlava, e che la notte era alta e la stanza 
si faceva fredda : ma l'uomo giaceva sotto 
l'impressione indimenticabile di quell'av- 
vertimento e di quell'invito, dove si rias- 
sumeva ogni suo desiderio, dove si chiudeva 
il segreto unico della sua vita. Nella botte 
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gelida 6 nella solitudine, nel bizzarro giro 
dei suoi pensieri e dei suoi sogni , egli 
credeva francamente che la donna, che 
ramata, fosse arrivata fino a lui, mirabil- 
mente, misteriosamente, per dirgli che ella 
lo voleva Tindomani, alle cinque, in quella 
casa, come nel tempo che si amavano: e 
silenziosamente e quietamente era sparita, 
detta Tamorosa parola. Lo credeva, polche 
le ore notturne nei loro singolari eccita- 
menti, avevan vinta la sua fredda ragione: 
e non si domandava, nelle esaltazioni te- 
nere e appassionate, come ella fosse giunta, 
come fosse partita: e vedeva solamente 
queirìde£^,l piccolo volto, esangue piegarsi 
verso lui e dirgli all' orecchio , che il do- 
mani, alle cinque, V amore lo chiamava, 
l'amore lo voleva. 

Le bianche e tristi chiarità dell'alba di- 
radarono la sua febbre e calmarono i suoi 
sgamenti : la sua ragione parlò : e dopo che 
ebbe dette le sue calme cose, non restò a 
Paolo, che l'ebbrezza della felicità. Forse, 
Maria non era penetrata nel suo apparta- 
le 
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mento, in quella notte strana, edera una 
visione della sua fantasia, V averla vista 
accanto a sé, come nelle migliori sere della 
loro passione ; forse. Maria non aveva pro- 
nunziata, con la sua voce, quella parola 
vicino al suo orecchio, ed era un inganno 
del suo udito, quel suono lusinghiero. Che 
importava, però, il fatto materiale? L'ap- 
pello vi era stato, l'appello sentimentale di 
un'anima languente d'amore, l'appello lon- 
tano à cui la volontà ardente dell'amore 
dà tanta forza, che l'altra anima lo sente, 
a traverso il tempo e a traverso lo spazio, 
come se la persona e la voce fossero pre- 
senti. Talvolta, nel felice tempo del loro 
amore, questo legame fra le loro anime e 
fra i loro sensi, li aveva colpiti coi più 
bizzarri fenomeni di contemporaneità spi- 
rituale: talvolta l'uno aveva intuito il muto 
desiderio dell' altro, senza conoscerlo. Il 
metallo delle loro anime, troppo spesso si 
fondeva insieme, nel rovente crogiuolo del- 
l'amore, perchè i due metalli si dividessero, 
dopo, perfettamente. Si rammentava, Paolo ! 
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E come la mattinata di questo suo grande 
giorno si avanzava, egli riteneva sempre 
piùfermamente che, alla mezzanotte; Maria 
aveva pensato a lui con improvvisa pas- 
sione e che aveva vivamente invocato la 
sua presenza, per questo pomeriggio alle 
cinque. Ah, ella doveva averle ripetute a sé 
«tessa, nella nostalgia del bacio, le parole 
•del convegno, le doveva aver pronunciate 
<5on queir impeto e quella imperiosità che 
dicevano l'ardore della piccola debole donna 
-esangue, e l'amante lontano le aveva in- 
tese ripercuotersi nel suo spirito, nitida- 
mente, come un invito e come un ordine! 
E perchè non avrebbe ella inteso a un 
tratto, la perfida e crudel donna, il rim- 
pianto di un amore così schietto e cosi 
tenace? Non era ella stata dì una bru- 
talità feroce, quando aveva voluto morto 
l'amore, a qualunque costo, ostinandosi 
ciecamente nella sua ferocia, calpestando 
ogni senso di bontà e di gentilezza mu- 
liebre? Non aveva egli reagito, in tutte 
le forme, contro quésta morte dell'amore. 
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non aveva egli esaurito le sue violenze 
e le sue lacrime ? Non aveva egli pregata 
alla porta di questa donna fragile e smorta^ 
come un fanciullo lasciato nella via, al 
freddo, alla fame e al terrore, senza che 
la porta si aprisse mai più? Non aveva 
ella opposto la grande idea, V idea sem- 
plice, l'idea liberatrice, a tiftti i furori e 
a tutte le sue desolazioni, dicendogli : non 
ti amo più? morì aveva egli inteso, ahimè, 
con tutte le più dure e le più gelide in- 
tonazioni, questa idea semplice e definitiva 
e inappellabile: non ti amo piti? Non aveva 
egli sentito che tutto periva, in lui, uomo,, 
giovane ancora, sano, robusto, non corrotto,, 
giacché questa piccola donna capricciosa 
e malaticcia, lo aveya scacciato da sé, per 
sempre? Non aveva egli voluto che tutto 
perisse , se, veramente, nel tempo avve-- 
nire questo amore non potesse mai più ri- 
vivere? Nei mesi che trascorrevano, non 
vincendo il suo dolore, ma addormentan- 
dolo, non era rimasta nel fondo di tutte le 
amarezze, nella feccia di tutti i calici, una 
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speranza lieve e breve, ma viva, ma im- 
peritura, che l'anima immortale di quella 
donna si ricordasse un giorno di queira- 
more, e lo rimpiangesse, e lo desiderasse? 
Ebbene, ebbene, era accaduto il miracolo 
spirituale: il tragico capriccio era fuggito 
e la crudel donna aveva sentito intenerirsi 
qual suo piccolo cuore dì pietra: ella ave-* 
va, forse, pianto su sé stessa e sul fedele 
<ìuore di uomo che ella aveva gittate via, 
nella strada: e a mezzanotte, in un mo- 
mento dì solitudine, Maria era stata presa 
dal soflFocante desiderio di essere ancora 
amata e di amare ancora. Il fato si era 
<3ompiuto: e Paolo nofl aveva soflFerto in- 
vano. 

Egli visse, dunque , in quel giorno del 
convegno, in preda alla letizia indicibile 
4i un amore rinnovellato : e le ansietà e 
le trepidazioni del primissimo loro conve- 
;gno, di cui egli si rammentava, non ave- 
vano il suggello di questa gioia suprema. 
Egli usci tre volte di casa, camminò per 
le vie, parlò con la gente, assorbito e sor- 
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ridente, col suo segreto che gli saliva alle 
labbra in parole di tenerezza e gli velava 
gli occhi, con lacrime di gioia: e tre volte 
tornò a casa sua, tanto impaziente, tanta 
morente di amore e di felicità che, tal- 
volta, pensò non avrebbe avuto forza di 
' resistere all' apparizione di Maria , nella 
casa del loro amore. Era in questo mo- 
mento che si concentravano tutti i suoi 
pensieri e tutti i suoi sogni. Si sarebbe 
egli inginocchiato innanzi all' amata che 
ritornava a lui e le avrebbe baciato il 
lembo dell'abito? Avrebbe egli detto, al- 
l'amata, una parola di adorazione? Le 
avrebbe forse fatto qualche rimprovero per 
quel lungo anno di dolore e di solitudine^ 
a cui Maria lo aveva condannato ? No, no. 
Gli sarebbe, certo, mancata la voce, per 
dire nulla: gli sarebbero, certo, mancate 
le forze per prostarsi e adorare. Non avreb- 
be fatto altro che aprire le braccia e chiu- 
dere sul suo petto affannoso e scoppiante 
pel palpito, la cara piccola persona, de- 
ciso a non lasciarla fuggire più, poiché 
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ella era solamente il suo amore e la sua 
vita. Nulla dirle: poiché niuna parola po- 
tea compendiare quello che egli aveva sof- 
ferto e quanto era felice. Chiudere nelle 
sue salde braccia la diletta, nuli' altro: e 
tacere: e lasciare che scorressero le ore 
e il tempo, senza sapere dì esso: e cre- 
dere che il mando fosse chiuso in quello 
abbraccio. Quando egli si fermava, col 
pensiero , con la fantasia , su quésto mi- 
nuto profondo e intenso , egli abbassava 
il capo e impallidiva mortalmente. Queste 
emozioni, qualche volta, sono superiori alle 
forze umane. 

Erano le tre e mezzo quando, lentamen- 
te, per calmare la sua esaltazione. Paolo 
si avviò alla casa del loro amore. Non era 
molto lontana , proprio nel centro della 
città e nel mezzo di una via popolosa. Al- 
lora, Maria aveva preferito che fosse cosi, 
ella che odiava la campagna quanto odiava 
il mare : e voleva aver V aria disinvolta 
di una signora che passeggia, o che va a 
visitare una signora sua amica, mentre si 
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recava al convegno di amore. Egli aveva 
obbedito, schiavo di tutte le volontà della 
delicata e pallida donna: e il loro nido era 
posto in un qualunque volgare ambiente, 
circondato, sopra e sotto, da volgare gente. 
Soltanto che Piiolo vi aveva profuso inter- 
namente, non il lusso, ma la gentile poe- 
sia di un' anima presa e che non vive che 
per le feste dell' amore. Giammai le tende 
che velavano le finestre delle tre piccole 
stanze si levavano, per paura di farsi ve- 
dere, le pareti erano foderate di stoffe leg- 
diadre e i tappeti non facevano udire il 
rumore dei passi. Ebbene ^ dal giorno in 
cui era stato abbandonato da Maria, Paolo 
non vi era mai più tornato. Ne portava 
sempre la chiave in tasca, devotamente: 
ma non osava neppure accostarsi al por- 
tone di quella casa, senza sentire il ribrezzo 
della paura e un cocente dolore togliergli 
ogni forza. Spesso, nelle sue crisi più ter^ 
ribili, egli aveva pensato di andare colà, 
di salire nel tempio, di lacerare i voli e 
le stoffe , d' infrangere le statuette e le 
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porcellane , di spezzare ogni cosa e, de- 
vastato tutto, di rinchiudere per sempre 
quella porta e fuggire. Spesso, nelle sue 
ore desolate, egli aveva pensato di andare 
a piangere colà, solo, solo, solo, sperando 
che quel fiume di lacrime avrebbe detersa 
la torbida anima sua e V avrebbe rinno- 
vata. Ma non ne aveva avuto il coraggio, 
mai. La casa era chiusa da un anno. An- 
che Maria aveva una chiave. Ella, certo, 
non vi era tornata, mai. Ma ella vi sarebbe 
andata oggi, lo aveva avvertito, ed egli, 
vinto il terrore di ritornare colà, vi an- 
dava con r ebbrezza dell' amante felice^ 
le cui braccia già si stendono air abbrac- 
cio , le cui labbra già si protendono al 
bacio. 

Pure, innanzi al portone, ebbe un sin- 
goiar trasalimento. La sua emozione era 
diventata acuta e il respiro gli mancava. 
Era quasi sera, già. Faceva freddo,^ ma 
egli aflFogava di fiamme che gli invadevano 
il sangue. Non intese mai come fosse sa- 
lito, a quel terzo piano. Quando fu innanzi 
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alla porta, vacillò. Il suo amore lo faceva 
agonizzare prima del tempo, dunque? E 
che sarebbe stato , fra un' ora , alle cin- 
que, quando Maria, Maria sarebbe entrata 
da quella porta e gli sarebbe caduta nelle 
braccia? Vacillando , egli mise la chiave 
nella serratura : questa stentò ad aprirsi. 
Pensò, un istante che gli parve lunghissi- 
mo, eterno, che quella porta non si sarebbe 
aperta mai. Ma si schiuse: egli vide in- 
nanzi a sé il vano nero : e vi entrò : quasi 
vi si precipitò: e la porta si rischiuse, dietro 
a lui, con un bizzarro fragore. 

Ah quando egli fu dentro, nell'oscurità, 
nel silenzio, e quando egli ebbe fatta un 
po' di luce, con le mani tremanti che ten- 
tavano accendere la candela e quasi non 
vi riuscivano, quando gli ebbe dato uno 
sguardo intorno, egli richiuse gli occhi, 
per' non vedere, e si lasciò cadere, sfinito, 
sopra un divano , nascondendo la faccia 
fra le mani. Fra un' ora ella doveva qui 
venire, la diletta. Ma come tutte le cose 
parlavano di lei, prima, sempre, parlavano 
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alto, insieme, di lei, solo di lèi, dell'amore, 
del solo amore, deirunico amore, che era 
lei! Qui, sulla spalliera del divano dove 
égli appoggiava la testa, ella soleva ap- 
puntare gli spilloni del suo cappello, per 
ritrovarli subito, quando voleva scappar 
via: e ancora vi era un mezzo spillone, 
rotto, nella fretta di strapparlo. Ella sa- 
rebbe venuta, più tardi, cara, piccola, af- 
fascinante: ma ella era già là, in quella 
fotografia sul tavolino, nella brillante cor- 
nice d'argento che circondava la testina 
dai nerissimi, lucidi e fini capelli, che ne 
delineava il profilo sottile, mostrando lo 
sguardo un po' levato, dolcemente, mali- 
ziosamente e l'angolo di un sorrisino de- 
licato, sulla delicata bocca. La fotografia 
non portava nome di dedica: ma ella vi 
aveva scritto il suo nome e parola sempre. 
Lei, sempre, si, sempre e sopratutto, ma 
specialmente qui, suir.ampio divano dove 
erano ancora ammucchiati i cuscini, come 
essa li aveva lasciati l'ultima volta: e 
uno portava la forma della sua testa, an- 
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Cora , ancora ! Ah egli non resistette a 
quella impronta del raso, dove la testina 
si era posata, egli si trascinò là innanzi 
e vi cadde in ginocchio e baciò lievemente 
quella impressione concava, temendo che 
un troppo rude bacio la distruggesse. Un 
singhiozzo di amore, di gioia e anche di 
sommo dolore gli sollevava e gli spezzava 
il petto. Qui, era la casa, era il nido, era 
il santuario , dove egli aveva vissuto il 
tempo più inebbriante della sua vita : qui, 
egli aveva raggiunto quel supremo limite 
dell'umana felicità, che pare voglia in- 
frangere l'umana natura, cui è dato arri- 
varvi: qui, solamente, egli aveva inteso 
che la esistenza non è un gretto e miserabile 
volger di giorni, ma che ha una sublime 
ragione di essere, quando V amore la no- 
bilita e la slancia nelle armonie infinite, 
dove Tanima trascina e purifica i sensi! 
Quante donne erano passate, nella sua 
vita? Tre, quattro, forse; e anche egli le 
aveva amate , forse. Dove erano questi 
glaciali fantasmi ? In [^qual tomba eirano 
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spariti? Qual nome portavano? Egli non 
se ne ricordava piii. Già, le aveva dimen- 
ticate subito, come Maria gli era apparsa 
e piaciuta. E invece lei, lei, perfida e cru- 
dele, lei che egli non vedeva da uri anno, 
lei che Io fuggiva, beflfiindosi di lui, era 
cosi trionfante* ancora, sempre, non nella 
memoria soltanto, non nelle testimonianze 
del passato solamente, ma nel presente, 
ma in quel minuto, che a lui bastava ve- 
dere l'angolo del fine sorriso, sulla fotogra- 
fia, per fremere di amore desideroso ; e ba- 
stava di vedere la traccia della sua testina 
sul raso abbassato del cuscino, per sussul- 
tare di passione, di voluttà e di un ignoto 
spasimo! Ah, egli lo sapeva che quello 
ambiente gli avrebbe detto la grande ve- 
rità, la verità unica, la verità innegabile, 
che egli viveva solo per V amore di quella 
donna e' che senza queir amore, egli non 
poteva vivere; lo sapeva bene ogni mo- 
bile, ogni stoffa, ogni piega del merletto, 
il profumo antico ma persistente di tutto 
quello che ella aveva toccato, gli avreb- 
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bero parlato di una seduzione unica, di 
un fascino unico, di una voluttà unica, di 
una passione unica! Perciò nell'ora della 
desolazione e dell'abbandono, non aveva 
osato venirci: perciò vi era venuto solo 
per aspettarla. 

Erano le cinque, l'ora del convegno. 
Egli balzò in piedi, tendendo Torecchio. 
Nessun rumore. Passarono, dei minuti; 
poi, varii minuti; poi, molti minuti. Ritto, 
immobile, in mezzo alla stanza, rigido di 
ansietà, egli aspettava. Nulla. Udì, una 
volta, un passo : ma nessun giro di serra- 
tura vi corrispose: e la sua persona, si 
irrigidi , di nuovo , in una intensità terri- 
bile di aspettativa. Nulla. Si mosse : andò 
sino alla porta, origliò, se per le scale 
alcuno salisse. Nulla. Andò presso alla 
finestra, sollevò una tenda, guardò nella 
via : i passanti erano rari , rarissime le 
donne, ninna si fermava. Talvolta, prima, 
ella tardava; anche oggi, dunque, poteva 
tardare. Cavò il suo orologio e si mise a 
seguire le sfere dei minuti secondi, col 
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tichettìo che gli cresceva di fragore, nel 
cervello. Guardava, ma non vedeva: sen- 
tiva che il tempo passava, ecco tutto. Mi 
nuti secondi, minuti primi, ore? Tempo 
che passava. Adesso quel silenzio, intornò, 
lo terrorizzava; e uno strazio nasceva, 
germogliava, cresceva dal fondo del suo 
essere convulso. Nulla, intorno. La can- 
dela ardeva , con un. battito leggiero e 
appena diradava le ombre. Le altre stanze 
erano oscurissime. Non le aveva visitate, 
preso e vinto dall'attesa. Ora, non levava 
gli occhi verso loro, come se racchiudes- 
sero paurose e terrìbilissime cose. Volle 
provare a parlare , per dar della vita a 
quella stanza oramai tetra e taciturna: 
ma la voce non gli usci dalle labbra. 
Avrebbe voluto andare ad aprire la porta, 
cosi, per farla entrare più presto : ma una 
misteriosa volontà lo inchiodava al suo 
posto. Quanto tempo ? Lo ignorava. Aspet- 
tava il suo unico amore e la unica donna 
Non conosceva altro. Ella doveva venire, 
poiché lo aveva detto e poiché lo aveva 
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chiamato, alla mezzanotte del giorno pri- 
ma, dandogli il convegno. Forse era in 
via; forse già arrivava , forse era quello 
il suo passo. Egli aspettava,] la creatura, 
unica, la sola per cui egli vìvesse, la sola ' 
per cui egli avesse del sangue nelle vene 
e un palpito nel cuore: Maria. 

Egli non sì levò dal divano dove si era 
buttato, che udendo battere mezzanotte 
a una chiesa poco lontana, con suono 
cristallino. La candela era quasi consu- 
mata. Maria non era venuta. Freddamente, 
si rammentò tutto quello che era acca- 
duto, fra loro, nel passato, come se ne 
vedesse la rappresentazione in lino spec- 
chio: egli si guardò attorno, freddamente, 
trovando sopratutto quell'amore e quella 
donna, riflessi e viventi e pur finiti, da- 
pertutto. Poi, si ricordò quello che aveva 
visto e inteso la notte prima, il convegno 
datogli da una voce che pareva la sua, 
il convegno a cui era venuto, ineluttabil- 
mente. E intese subito. In quella casa, gli 
aveva dato convegno la Morte. E obbedì. 
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Miss Gerald Fitz-Gèrald, di Gerald Castle 
nei Somerset , per diminutivo vezzoso 
chiamata miss Geraldina, passava nove 
mesi deiranno in Italia, e gli altri in viag- 
gio, sempre altrove che in Inghilterra. 
Miss Geraldina non amava punto il suo 
paese e non vi ritornava che mal volen- 
tieri, una volta Tanno, per tre o quattro 
giorni. Faceva i conti coir intendente, fir- 
mava i nuovi contratti coi suoi flttaioli 
visitava Gerald Castle , visitava la sua 
vecchia matrigna lady Hilda Brosborough, 
visitava il cimitero dove dormivano suo 
padre e sua madre e tutti i Fitz-Gèrald 
suoi antenati, lasciava una grossa elemo- 
sina al Pastore, e partiva senza aver vo- 
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luto vedere nessuno. Miss Geraldina era 
ricca, possedendo per sé sola ottantamila 
lire di rendita; era senza fratelli, senza 
sorelle, senza parenti poveri che la sec- 
cassero, e a ventotto anni, era perfetta- 
mente libera di andare, venire, viaggiare, 
dove le paresse e piacesse. Miss Geral- 
dina conosceva e parlava cinque lingue; 
aveva studiato il canto, il pianoforte e 
Tarpa ; era un'acquarellista molto abile ; 
aveva molto spirito e lo manifestava in 
tutte le forme , dallo spirito secco e cau- 
stico allo spirito placido e bonario. Miss 
Geraldina aveva delle idee. Miss Geral- 
dina pensava. 

Miss Geraldina a diciotto an«i pesava 
novantacinque chilogrammi , a ventidue 
ne pesava cento, a ventotto ne pesava 
centoquindici, A centoquindici si era fer- 
mata da un anno e pareva che non in- 
grassasse più. Era naturalmente e mo- 
struosamente grassa. Aveva la diffusione 
eguale e permanente della grassezza, per 
tutta la persona ; l'uniformità del grasso; 
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era un grasso coscienzioso ed onesto che 
si allargava dapertutto, senza parzialità. 
Grasse le braccia, come le spalle ; grasse 
le mani come i piedi, grasse le guancie 
come il collo. 

In questo modo, a prima vista, si distin- 
guevano le forme del suo corpo , ma si 
percepiva confusamente una massa infor- 
me, semovente a stento: un testone grosso, 
e rotondo, quasi affogato nelle spalle che 
salivano: sulla testa un treccione nero, che 
per quanto fosse folto, pareva miserabile, 
come una corda sdrucita. Gli occhietti neri 
vivaci, troppo piccoli, scomparivano nel 
grasso della faccia, sembravano due bu- 
cherelli neri; il naso rotondo, come senza 
ossa, lucido, polputo nelle nari, era som- 
merso fra le due naasse carnose delle gote. 
La bocca troppo piccola, troppo infantile, 
era sempre un po' schiusa di traverso, per 
respirare: un primo mento piccolo, bam- 
binesco, giaceva sopra un secondo, largo 
come una collana. Di collo solamente una 
linea. Poi un corpo quadrato, largo, senza 
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linea di cintura , senza curva di fianchi, 
con due grosse travi per braccia, con due 
masae di grasso per mani, un grasso roseo, 
tutto pieno di fossette. Nessuna curva, nes- 
suna linea spezzata. Il cubo — e nient'altro. 
A cagione di questa sua formidabile 
persona, miss Geraldina non poteva fare 
moltissime cose che le altre ragazze fanno. 
Non poteva per esempio, vestirsi in nes- 
sun altro modo, che con una larghissima 
veste da camera, in lana, a pieghe pro- 
fonde, serrata con un cordone, dove avreb- 
bero dovuto essere i fianchi: veste senza 
ornamenti, senza balze, monacale. Le erano . 
inibiti la seta, il raso, il velluto che dise- 
gnano le forme e i merletti che ingrossano 
la persona. Questa veste doveva essere 
per forza nera, o molto scura; sarebbe 
stato ridicolo portare un colore chiaro, che 
raddoppia le proporzioni. Di goletti in mer- 
letto, di cravatte a cappii vistosi, non se 
ne parla: la straziavano. Appena una li- 
nea di goletto, dritto, in tela bianca: e 
spesso per quello stringimento , le saliva 
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ii sangue alla testa, il viso si faceva scar- 
latto e il naso cremisi. Pei cappelli, era un 
affar serio; piccoli, erano ridicoli ; grandi, 
ridicolissimi: non si trovava una forma che 
le andasse, senza sfigurarla troppo. Miss 
Geraldina aveva finito col portare ima cuf- 
fia in velo nero, come le portano le vec- 
chie nonne. Aveva da tempo rinunziato a 
tutti gli ornamenti, fiori , piume , nodi di 
nastro, gioielli, spilloni: poiché tutte que- 
ste cose minute ed eleganti erano spropor- 
zionate a queir adipe. Cosi non poteva por- 
tare gli stivalini bizzarri, dalla suola inar- 
cata, dal tacco svelto : non ci si reggeva 
sopra, e portava le scarpe di panno, molto 
forti, a doppia suola e senza tacco. Così 
non poteva infilare quelle dita simili a sal- 
cicciotti nei guanti di seta, di camoscio, 
di capretto, poiché li faceva crepare su 
tutte le cuciture; invece portava i mezzi 
guanti borghesi, che servono a deformare 
la mano. 

Naturalmente miss Geraldina non andava 
mai al ballo, poiché sarebbe stato buffo. 



Digitized by 



Google 



264 OLI AMANTI 

solamente V imaginare quella massa ìd giro 
per un walfzer. BuflFo e spaventoso. Non 
potendo usare altra acconciatura che il 
suo sacco di lana nera, ella non andava 
ai concerti, non andava a nessuno spet- 
tacolo pubblico-, dove la toilette è di ob- 
bligo. Che lei cantasse, che lei suonasse il 
pianoforte, che lei suonasse Tarpa, nessuno 
poteva immaginare^che un elefante mormo- 
rasse le romanze di Tosti, che un elefante 
facesse scricchiolare la sedia del pianoforte 
ed i tasti, per suonare una polka di Chopin, 
che un elefante osasse sedersi presso Tarpa 
e abbracciarla e trarne suoni divini. Alle 
esposizioni non andava, poiché non poteva 
molto camminare e le poltroncine giranti 
non la contenevano ; cosi non andava mai 
a visitare i musei. In conversazione non 
andava, poiché il moto di stupore e quello 
di terrore talvolta, d'ogni nuova presenta- 
zione, erano cose non destinate a farle 
buona impressione. Non usciva se non in 
carrozza, una carrozza speciale, bassa di 
montatoio, larga di cuscini, dove lei si di 
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Stendeva, sola, in tutto il torpore della 
propria persona. 

Naturalmente miss Geraldina non aveva 
amiche. Nel suo passato giovanile due o 
tre disinganni amari, le avevano fatto in- 
torno questa solitudine femminile. In fondo 
all'affetto di tutte le sue amiche essa aveva 
trovato, la falsità, o la compassione. Ed 
anche la compassione, per quanto ella sopra 
ì nervi avesse quel settemplice strato di 
grasso, non le andava a' versi. Poi il pa- 
ragone delle donne sottili, magre o anche 
grassottelle ma gentili, non era fatto per 
allietare il suo spirito, ed essa aveva, a 
poco a poco, ferite, una ad una, le amiche; 
con la sua acrédine. Tutte si erano allon- 
tanate, mormorando : « quella specie di 
mastodonte sembra buono, ma è maligno. » 

E neppure gli uomini amava miss Ge- 
raldina. Sfuggiva lo loro compagnia, sem- 
pre, dovunque; sfuggiva le presentazioni, 
le nuove conoscenze. Essa non credeva alla 
loro bontà, quando le si mostravano pre- 
murosi e cortesi : pensava che lo facessero 
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per interesse e li disprezzava; pensava che 
lo facessero per pietà e ne aveva sdegno. 
Forse, preferiva quelli che la burlavano 
apertamente, che la guardavano con aria 
ironica, che la squadravano, fra loro, ad- 
ditandosela e soffocando le risate. Mai 
miss Geraldina si sarebbe maritata. A farle 
la corte, non pensava nessuno. In verità 
era troppo enorme, perchè si potesse con- 
cepirla maritata. La cieca ispira una gentile 
pietà, la gobba ha lo spirito e la malignità 
per sé, la zoppa può dissimulare il suo di- 
fetto, tutto può essere nascosto o attenuato, 
ma Tesagerazione del grasso, non si na- 
sconde, non si attenua. È ridicolo. E ridi- 
colo per ogni chilogrammo, per ogni palmo, 
per tutta la sua estensione, per tutta la sua 
enormità. E ridicolo ed è volgare. E per 
quanto le ottantamila lire fossero li per sol- 
lievo, ninno osava alBFrontare tanto ridicolo 
e tanta volgarità. Miss Geraldina lo sapeva; 
richiesta, avrebbe rifiutato. Ma non la chic" 
devano. 
Cosi questa giovane miss inglese viveva 
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singolarmente, in Italia, a Sorrento, in un 
albergo, dove aveva bisogno di sedie fatte 
apposta, di letto fatto apposta, tutto vasto, 
tutto solido. Pranzava nella sua stanza, 
sola ; leggicchiava storie d'amore che non 
la riguardavano e versi che nessuno mai 
le avrebbe mormorati ; canticchiava ritor- 
nelli amorosi ; dipingeva, all' acquerello, 
qualche veduta di Sorrento ; sempre sola. 
Non scriveva mai, perchè non doveva scri- 
vere a nessuno e perchè scrivere le faceva 
venire Taffanno. Non cuciva né ricamava 
perchè era inutile. Non piangeva, perchè 
non aveva per chi piangere; non rideva, 
perchè il suo destino era di far ridere. 

Questa miss Geraldina Fitz-Gérald di 
Gerald Castle nel Somerset, mori a tren- 
taquattro anni, dopo due anni di una cre- 
scente malattia di cuore, che le toglieva il 
respiro. É la malattia dei grassi. Di rossa 
divenne gialla; invece di dimagrare si gon- 
fiò tutta. Nell'albergo dove mori, dovettero 
ordinare una cassa grandissima, per chiu- 
dervela dentro. Io l'ho vista questa morta. 
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Sulla larga faccia^ simile a quella di certi 
angiolonì di marmo, diventati gialli col 
tempo, sulla larga faccia stava il rancore 
doloroso di un essere innocente, inoffensivo, 
colpito da una grande ingiustizia. 
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(Cariclea). 
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Nella tìamera chiusa, in quelle giornate 
dì agosto, si soffocava ; al mattino vi ron- 
zavano pesantemente le mosche, attirato 
dalla zuccheriera scoperta sul comodino, 
dal bicchiere di aranciata, dallo sciroppo 
di codeina che stillava dal collo di una 
bottiglina e dall'odor grave di malattia che 
era neiraria. Esse si posavano sul volto 
bruno dell'ammalata, dai pomelli arrossati, 
mentre ella dormiva, gittata in quei tor- 
pori profondi, che ^ono il preludio della 
morte: il figliuolo invano le scacciava con 
un ventaglio, esse ritornavano a posarsi su 
quelle labbra semiaperte, da cui sfuggiva 
breve, róco, rantoloso, il respiro. Di sera 
non si poteva aprire la finestra , non un 
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filo d'aria entrava ad agitare la fiammella 
diritta; di sera, vampe di calore, fra cui 
mettevano una nota acuta T acqua di fi- 
nocchio e il catrame distillato, salivano al 
cervello di Pietro, il figliuolo che vegliava 
sua madre. Il silenzio della camera era 
rotto dal rantolo cupo e dal fischio sottile 
di quei polmoni agonizzanti ; era rotto dallo 
scoppio di quella tosse dura, insistente. 

Egli vegliava, tenendo lo sguardo fisso, 
immoto, sulla faccia di sua madre. Pareva 
volesse scolpirsi in mente quel volto affi- 
lato, diminuito dal male, volto di cui già 
alcune linee erano diventate immobili. Egli 
sapeva che la madre moriva; lo sapeva, 
e Tanima sua lo mormorava a sé stessa, 
quasi per convincersene. Non una lagrima 
saliva agli occhi riarsi di quel figlio. Era 
stupefatto. Egli viveva quasi pietrificato, 
in quella stanza, andando, venendo, por- 
gendo da bere, accomodando i cuscini, 
aiutandola a sollevarsi. Viveva come un 
sonnambulo, con gli occhi spalancati e fissi, 
prestando tutte le cure più affettuose e più 
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umili , lentamente ma carezzevolmente, 
meglio di una donna, senza parlare. Non 
si scuoteva, non trasaliva, avendo costretto 
airindiiFerenzail proprio viso ; solo quando 
la tosse si faceva sentire, egli impallidiva 
lievemente e voltava la testa in là. Mentre 
la madre giaceva in quei -torpori che lo 
spaventavano , peggiori della veglia, egli 
pensava. Che madre era stata quella per 
lui ! Per lui quella era la madre delle madri, 
era stata l'amor materno come idea fissa, 
l'amor materno come follia. Dalla nascita 
fino a quelle ultime giornate, cosi monoto- 
namente disperate , non si erano lasciati 
mai un minuto, madre e figlio. Aveva dor- 
mito, fino a dieci anni, nel letto della madre, 
con la testa appoggiata sul petto di lei; 
dopo, nella stessa stanza; dopo, nella stanza 
accanto, con la porta aperta, parlandosi. 
Ella lo aveva salvato da tutte le terribili 
malattie d'infanzia, pregandogli la vita con 
la voce, comunicandogli la vita con lo 
sguardo magnetico, soffiandogli la vita col 
respiro: aveva preso da lui una volta il 

18 
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vaiuolo, una volta il tifo. Ma essa si am- 
malava pel figlio e guariva pel figlio. Ella 
lo conduceva a scuola, sotto la pioggia; 
ella veniva a riprenderlo. A casa, studiavano 
insieme le lezioni e lei si stillava il cer- 
vello, come lui, sui problemi di aritmetica. 
Pietro era impertinente, nervoso; la ma- 
dra lo sgridava, poi piangeva, ed egli scop- 
piava in lagrime. Andavano insieme a 
passeggiare. Pietro bello ed elegante, cogli 
abitini che ella gli cuciva, lei dimessa e 
sorridente. Parlavano insieme lungamente 
nei tramonti estivi, il figlio abbracciato alla 
madre, guancia a guancia ; ella gli diceva 
con la voce bassa dove mormoravano le 
note deirintimità, tutto quello che vi è di 
bello e di brutto nella vita. Il figlio ascol- 
tava, senza rispondere; poi, con la mano 
accarezzava la faccia della mamma e tal- 
volta la trovava bagnata di lagrime. La 
mamma non gli parlava mai di sé, mai del 
proprio passato, mai della propria vita; gli 
parlava di lui, dell'avvenire. Talvolta, più 
grandetto, egli domandava: 
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— Dimmi di te, mamma buona. 

— No; non serve, — rispondeva lei bre- 
vemente, mentre un' onda di pallore le 
saliva al viso. 

Tale madre era stata la moribonda per 
lui ; madre per il cuore, madre per la mente, 
madre per il corpo, madre per il sacrifizio, 
madre per la stravaganza deiraflfetto, ma- 
dre per l'immensità ^della passione. Il fi- 
gliuolo le rassomigliava tratto per tratto, 
tanto era stato fatto da lei. Nell'anima era 
come lei, tanta era stata la trasfusione del 
pensiero e del sentimento. Fra quei due, vi 
era un continuo scambio di vita. Si sorri- 
devano col medesimo sorriso; si guardavano 
e l'idea andava dall'uno all'altro, senza 
bisogno di parola. Ancora egli sedeva ai 
piedi della madre e le appoggiava il capo 
sulle ginocchia, mentre la mano delicata 
e lieve di lei gli carezzava i capelli, mentre 
la voce bassa susurrava a lui le parole della 
vita — ma questo bambino era un uomo, 
a diciannove anni, forte, virile, coraggioso, 
apprezzatore sereno degli uomini e delle 
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cose. D' un tratto, come se fosse finita l'o- 
pera sia , come se la madre non avesse 
più ragione di vivere, tutte le forze della 
sua robusta salute declinarono: parve col- 
pita fatalmente e implacabilmente. 



Come la morte si avvicinava, questo 
scambievole amore di madre e di figlio 
aumentava d'intensità senza parole, stra- 
ziante e profondo. 

— Mamma, mamma.... — ripeteva egli a 
sé stesso sperando di impazzire a furia di 
ripeterlo. 

E le girava attorno, incapace di lasciarla 
un minuto. Ella lo "guardava fissamente 
concentrando nello ^sguardo tutto il suo 
amore. 

— Come ti senti, mamma? 

— Meglio. 

— Mamma cara, mamma bella... 

E il figliuolo nascondeva il capo nei cu- 
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SCini. Poi venivano certi lunghi e paurosi 
silenzi che lo sgomentavano. 

— Dimmi qualche cosa, mamma... 

Ella faceva cenno che non poteva, chiu- 
deva gli occhi, crollava il capo, come stanca. 
Sempre quel sonno penoso, in cui la faccia 
s'induriva, con le palpebre socchiuse, la boc- 
ca storta, la testa inclinata sul lato destro, 
poiché il polmone sinistro era consumato, 

— Mamma — mormorava il figlio. 

piano. 

E lei, risvegliata, conservava quella du- 
rezza di tratti, gli occhi fissi e vitrei. 

— Mamma, parlami, dimmi.... 

Talora quando la vedeva cosi ritirata in 
sé stessa, Tanima lontana, con quella in- 
differenza suprema, per cui la mente sembra 
già staccata dalle cose terrene, con quel 
disinteressamento per cui il morente pare 
già fatto cosa di un' altra sfera, pare già 
in alto, trattenuto appena da un filo invi- 
sibile, egli la chiamava, disperato, con la 
voce turbata, con cui il Redentore dovette 
chiamare Lazzaro : 



Digitized by 



Google 



278 GLI AMANTI 

— Mamma, mamma! 

Ella viveva ancora. Si pigliavano per 
mano: Pietro le parlava sottovoce, come 
un bambino, pieno di carezze nella into- 
nazione, dicendole che l'amava, che le vo- 
leva bene, che l'adorava, che la idolatrava, 
che era la sua mamma cara, unica, im- 
mensa. Ella stava a sentire, come rianimata 
da quella voce tutto amore, ella respirava 
meglio, la mano non bruciava più tanto, la 
fronte non aveva più quei sudori gelati. 
Ma quando, in fondo alle parole del figliuolo, 
ricompariva, inconscia ma fatale , quella 
interrogazione; quando quel dimmi, vago 
ma insistente, ritornava sulle labbra del 
figliuolo, quando la curiosità ardente e la- 
tente trapelava da quanto egli dicesse, 
allora ella si riversava sui cuscini, chiudeva 
gli occhi , voltava la testa , come se sce- 
gliesse la posizione per morire in pace. Se 
Pietro, cieco, disperato, mosso da un istinto 
egoistico o da un istinto amoroso insisteva 
su quel dimmi, dimmi, un lamento tetro 
usciva da quel petto distrutto, un lamento 
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di anima morente e disperata. Il figlio ta- 
ceva, mortificato, avvilito. 

E per dieci giorni, fra questa madre e 
questo figlio che si adoravano, fra questa 
madre che non voleva morire, per amore 
e questo figlio che non voleva farla morire, 
per amore, una lotta muta e terrìbile fu 
combattuta. Il segreto si ergeva grande, 
possente, feroce, fra loro, il segreto che 
faceva balbettare quel figliuolo ai piedi 
del letto di sua madre, mentre ella si riget- 
tava nell'ostinato mutismo delFagonia. Fu 
una lotta accanita, in cui l'anima umana 
mostrava tutta la sua dolcezza e tutta la 
sua mostruosità, in cui V amore era egoi- 
smo e l'egoismo amore. 



Ardeva la sottile fiammella della can- 
dela. Dalla via saliva il suono di un or- 
ganetto che mandava nell'aria le note di 
una mazurJca. Nella stanza sofSava la 
morte. Ella apri gli occhi. 
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— Perchè hai spento il lume, Pietro? 

— Dio! Non vede più il lume ! Mi muore^ 
dunque, — pensò lui. 

E allora, buttato accanto al letto, per- 
duto nell'immenso dolore della sua vita,, 
smarrito dalla solitudine in cui entrava, 
gridando, piangendo, strappandosi i capelli ^ 
singhiozzando, gli sali alle labbra la do- 
manda che mai aveva osato pronunziare: 

— mamma bella, dimmelo! mamma 
buona, mamma del cuore , mamma, dim- 
melo! Non vorrò bene che a te, non amerò 
che te, dimmelo! Per pietà di tuo figlio, 
dimmelo! Se mi vuoi ancora bene, dim- 
melo! Mamma, mamma, dimmi il nome di 
mio padre. 

Ella gli spalancò in volto gli occhi vi- 
trei, apri la bocca, per pigliar fiato: 

— No, — disse con la voce confusa e 
pastosa dei morenti. 

Poi, volto il capo, dette tre gridi lunghi, 
striduli, strazianti; non respirò, per un mi- 
nuto secondo ; tastò vagamente il lenzuolo 
con le dita; respirò fortemente e mori. 
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Signora, 

Voglio scrivere a voi, in quest' ora di 
morte. Non voglio mandare a mio padre, 
cosi amabile e cosi indifferente, cosi indul- 
gente e cosi freddo, V ultima mia parola: 
non a mio marito, tanto cortese e tanto 
crudele, voglio scrivere, io, per dargli l'ul- 
timo saluto. Quando sentiranno che io mi 
sono uccisa, ne avranno grande sgomento, 
perchè la morte fa paura agli indifferenti 
e ai crudeli: dopo, diranno che così dovea 
finire. Dieci lettere, mille lettere, scritte 
nel dolore di questa lenta agonia, innanzi 
alla piccola rivoltella scintillante come un 
prezioso gioiello, non giungerebbero a dare 
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a mio padre, a mio marito, la pietà o il 
rimorso. La loro glaciale e confortante ra- 
gione ripeterebbe loro che dovea finire 
così e lo strazio mio soffrirebbe una^po- 
sturaa ingiuria. No, no, ad essi non voglio 
scrivere nulla. Solo a voi, signora, mentre 
non mi conoscete, voglio dire che muoio, 
uccidendomi, voglio dire perchè mi uccìdo. 
Vi è un uomo che adoro, Francesco San- 
giorgio: ma è inutile che io gli scriva, è 
inutile che io gli mandi V estremo addio, 
è inutile che io gli raccomandi la mia me- 
moria; è inutile, tutto. Francesco Sangiorgio 
vi ama : voi, lo amate. Ecco perchè tutto 
è inutile, il mio amore come il mio dolore, 
la mia vita come la mia morte. Egli vi 
ama e voi lo amate: ecco perchè debbo 
morire. Srivere a voi, significa scrivere a 
lui: voi siete lui. Gli leggerete questa let- 
tera: la leggerete insieme. E il soffio tra- 
gico della morte che ne spira, darà un 
sapore più profondo di emozione ai vostri 
baci; la immensa dolcezza della vostra pas- 
sione avrà una vena di amarezza, che le- 
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gherà più solidamente i vostri cuori; airini- 
peto deiramore, si unirà iJ supremo orgoglio 
di aver fatto soffrire, l'orgoglio che hanno 
le persone più buone e più dolci: egli vi 
sembrerà più bello, più nobile, più degno 
di essere amato, pojchè non ha saputo tra- 
dirvi e ha lasciato che me ne andassi alla 
morte; voi gli sembrerete più bella, più 
cara, più preziosa, poiché una donna è 
morta per voi e ciò, significa morire per lui. 
E le ultime torbide visioni di quest'ora ter- 
ribile, queste visioni che mi fanno fremere 
di angoscia, di gelosia, di odio, mi mostrano 
sempre voi e lui, sempre insieme; e lescher- 
nitrici visioni mi dicono che, morendo, io vi' 
unisco più saldamente, che eravate amanti 
e che io vi rendo complici. Oh Dio, Dio, 
Dio, non avere scampo neppure nella 
morte ! 



Signora, vi odio. Mi hanno detto che siete 
stata amata, che uomini austeri hanno sin- 
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ghiozzato d'amore alle vostre ginocchia: 
so che Francesco Sangiorgio yi ha dato 
tutto sé stesso, neir abbandono della più 
ardente passione. Ma nessuno amore del 
vostro passato e del vostro presente, può 
arrivare alla misura dell' odio profondo, 
cieco, invincibile che trabocca dal mìo 
cuore per voi : ma tutti gli amori presi in- 
sieme, compreso quello di Francesco, non 
giungono all'altezza del mio odio. Ho ven- 
tiquattro anni: sono piena di gioventù e 
di salute: ho dritto alla mia parte di gioia, 
di felicità — eppure debbo morire dispe- 
rata, senz' avere avuto il conforto di un 
bacio, senza sperare il conforto di un rim- 
pianto. Muoio a ventiquattro anni, lascio 
la mia casa, il mio paese dove è tanto sole 
e dove sono tanti fiori, me ne vado nella 
morte, nella terra nera e pesante, chiu- 
sa in una bara di legno, nell'ombra eter- 
na , nella morte , nella morte : e questo 
per voi, e per questo vi odio, cosi mortal- 
mente vi odio, che il mio sangue abbrucia 
e le mie tempie scoppiano, quando l'anima 
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mia pronunzia il vostro nome. Vi odio. Se 
voi non foste, ora, non morirei : se voi non 
foste, Francesco Sangiorgio mi avrebbe 
amato. Era l'uomo del mio cuore, Fran- 
cesco: era l'uomo dell'anima mia, destinato 
a me dalla legge arcana della passione e 
voi me lo avete tolto, per sempre. Sentite 
sentite, quando io penso al passato tutta 
la mia collera si abbatte e si trasforma in 
una tenerezza immensa, tutte le lacrime 
della mia esistenza piovono dai miei occhi 
e io piango già — saranno le sole lacrime 
versate su me — su questa povera crea- 
tura, a cui hanno portato via l'unica forza 
e Tunica speranza. Ah signora, signora, 
che siete cosi dolce, cosi soave, cosi umile, 
che vi chiamate Angelica, come avete po- 
tuto far questo, come avete potuto vedere 
la morte di una donna, di una cristiana, 
perchè mi avete fatto questo, voi che siete 
una buona e mite anima femminile? Si- 
gnora, signora, voi siete innocente: ma 
veramente, ve lo dico, voi avete armata 
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la rivoltella che mi deve uccidere e voi 
mi avete detto che debbo morire. 



Poiché, se voi non foste, egli mi avrebbe 
amata. Ci conoscevamo da tanti anni, siamo 
nati nello stesso paese e nello stesso anno, 
amiamo le stesse cose, abbiamo insieme 
desiderato un ideale di esistenza più buono, 
più semplice e più intimo. Mi avl'ebbe 
amata! Io conosceva tutto il morboso va- 
gabondaggio del suo spirito irrequieto e 
dolente; io conosceva tutte le miserie 
di una volontà ribelle, di un ingegno po- 
tente e incompleto, di un cuore che flut- 
tava fra il cinismo e l'entusiasmo; e dove 
il mondo lo misconosceva e lo biasimava, 
io aveva pietà per questa nobile tempra 
di uomo, in lotta con le idee e con le 
cose. 

Egli mi conosceva : egli aveva pietà di 
me ! Francesco Sangiorgio sapeva che sotto 
la. vivacità insolente dei miei discorsi e 
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del mio sorriso, si celava la piaga insa- 
nabile di una esistenza sbagliata ; egli 
sapeva che la seducente dama che appa- 
riva a tutti i teatri, a tutte le feste, sem- 
pre lieta, col diadema fulgente sui neri 
capelli, tornando a casa, soffocava i suoi 
singulti neirorigliere, piangendo sopra la 
vita frivola e sciocca che faceva ; egli 
sapeva che non avevo conforti né dalla 
ricchezza , né dal nome , né dai trionfi 
della vanità, perché l'anima vuole il suo 
pascolo , perché è Y amore che serve al- 
l' anima , perché ninno sfuggirà a questa 
necessità dell' anima. Come egli aveva 
compassione di me ! Io leggevo nei suoi 
occhi, quando mi guardava, una cosi in- 
finita tristezza, che mi faceva fremere di 
dolore; io sentiva tale compassione, nella 
sua voce, quando mi parlava, che mi ve- 
niva una disperazione immensa, come se 
tutte le porgenti segrete della mia infeli- 
cità fossero interrogate, insieme. Ah egli 
era il fratello dell'anima mia, era il mio 
fratello e il mio amante, il mio protettore e 

19 
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il mio sposo: i suoi ocelli eran tristi tanto, 
guardandomi, e la sua voce era triste, par- 
landomi, perchè egli doveva essere il bal- 
samo malinconico delle mie sofferenze — e 
r ho perduto, V ho perduto ! Una sera di 
estate, mi rammento, io sono escita sulla 
terrazza della mia villa, lasciando nel salo- 
ne tutti ì miei invitati, cercando un po' di 
pace nella fresca notte, volendo respirare 
Todore inebbriaute dei bianchi gelsomini 
del giardino : e sono restata li, nella notte, 
abbandonata a una stanchezza improv- 
visa, sentendomi crollata in fondo a un 
precipizio. Non so quando Francesco mi 
raggiunse; ma lo trovai accanto a me, im- 
provvisamente , e un gran tremore mi 
colse, come neir imminenza di un grande 
pericolo, di una grande gioia. Fumava una 
sigaretta: e i suoi occhi, fissi su me, ave- 
vano una tristezza, una dolcezza ! Io lo 
guardava , tremante , aspettando che mi 
dicesse una parola. Tacque, per qualche 
tempo. 
— Perchè ridete tanto ? — mi chiese , 
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con una profonda malinconia nella voce. — 
Non ridete più tanto. 

— È il mio modo di piangere, — mor- 
morai. 

L' ho veduto impallidire, nella notte. 
Poi la sua mano ha preso la mìa e Tha 
tenuta un minuto brevissimo : tutta la mia 
vita è corsa in quella mano e mi sono 
sentita vacillare. 

— Povera e cara donna, — egli soggiun- 
se, pianissimo. 

Egli lasciò la mia mano e se ne andò, 
lentamente. Cosi V ho amato. 

E quanto ho pianto, su quella terrazza 
dove giungevano tutti i profumi dei vo- 
luttuosi fiori dell'estate! Lo aspettavo ogni 
sera , tendendo 1' orecchio a ogni rumor 
di carrozza che arrivasse da Napoli : e 
arrivava un indifferente, una qualunque 
delle tante inutili conoscenze che ci con- 
tristano minutamente la vita. Egli non 
giungeva e io continuava a chiacchierare 
e ridere , sfogando in parole e in sorrisi 
la mia agitazipne: tutti andavano via: la 
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notte era avanzata, egli non sarebbe più 
venuto e io diventava pallida come un 
lenzuolo funebre , mi colpiva il freddo 
della desolazione. Signora, egli era presso 
voi, in quelle sere, perchè voi me lo ave- 
vate preso, quando ancora egli non mi 
aveva' detto di amarmi : e ora non me lo 
dirà mai più, non udrò mai la sua voce 
pronunziare le più vibranti parole del- 
l' amore , le due parole, ti amo, oltre le 
quali nessun'altra parola esiste! Egli giun- 
geva, talvolta molto tardi, e subito ogni 
mia pena si dileguava ; ma voi mi man- 
davate, signora, un uomo assorto, chiuso 
nel suo segreto, che non aveva più occhi 
per vedere, né orecchie per udire. Veni- 
va da voi! L'ho saputo dopo. Una volta, 
signora , voi lo avete accompagnato in 
carrozza, sino all'angolo del grande viale 
della mia villa : e io non ho sospettato 
nulla, a quella carrozza che se ne tornava 
indietro. Dopo l'ho saputo. Lo accompa- 
gnavate da me ! Non eravate gelosa, voi. 
Ah quanto vi odio, creatura debole e ti- 
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mida, che rubate i cuori, che rubate gli 
amanti e ve li tenete per sempre, e non 
siete gelosa , di nessuna donna , tanto il 
vostro fascino , fatto di debolezza , è più 
forte di ogni cosa e di ogni persona. 
Quanto vi odio, per questi due anni di atroci 
dolori segreti che mi avete inflitti, per 
queste roventi lacrime che hanno consu- 
mata la freschezza del mio volto, per 
questa rovina quotidiana di tutte le mie 
speranze : quanto vi odio, per le torture 
che mi avete fatto soffrire, voi che siete, 
dicono, un'anima semplice e tenera; quanto 
vi odio, perchè voi amate Francesco San- 
giorgio e perchè egli vi adora, perchè in 
due anni egli non ha mai cessato di ado- 
rarvi , perchè in tutti i giorni , in tutti i 
minuti di questi due anni , egli ha pre- 
ferito sempre voi a me , così , natural- 
mente, con la inconscia crudeltà degli 
amanti. Quanto vi odio , per quello che 
siete, per quello che rappresentate! I miei 
occhi sono neri e anche se V amore m' i- 
spira tutta la sua tenerezza, io non posso 
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dominarne il fiero lampo : i vostri occhi 
sono azzurri, con un' espressione d' infan- 
tile candore. I miei capelli sono neri e si 
torcono in masse brune : i vostri biondi 
capelli vi mettono un' aureola dolcissima 
alla fronte e alle tempie. 

Io sono alta e non so piegarmi : e voi 
siete piccola, voi avete la piccolezza che 
piace all'amore, polche l'amore dell'uomo 
vuol essere anche protezione. Io rido, 
sempre : voi sorridete, talvolta. Io mi na- 
scondo , quando piango , per superbia : 
quando l'amore vi fa piangere, voi pian- 
gete innanzi a lui e Francesco non re- 
siste al pianto di una donna. E mentre 
in me , in tutto quel che faccio , in tutto 
quel che dico, vi è l'orgoglio sterile della 
mia nascita e della mia tradizione, in voi 
vi è la infinita umiltà della donna che 
è semplicemente donna , che sa- soltanto 
amare e immergersi in questo amore. Ah 
come io odio questi vostri capelli biondi 
e questi vostri occhi azzurri, come io odio 
il vostro tenue sorriso e la vostra pro- 
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fonda umiltà, come io odio il vostro nome 
che è quello degli angioli, mentre io mi 
chiamo Teresa , un duro nome di donna 
che h^ spasimato ed è morta nella pas- 
sione ! Come vorrei che tutto questo non 
fosse, che i vostri capelli cadessero, che 
i vostri occhi perdessero il loro innocente 
azzurrino fulgore, che il vainolo divorasse 
le pure linee giovanili del vostro volto 
come vorrei che voi non esisteste, che non 
foste mai nata ! Maledetto quel giorno e 
quell' ora in cui siete nata, maledetto il 
primo vostro respiro, maledetto chi vi ha 
dato questi bei capelli e questi cari occhi 
che Francesco adora, maledetto chi vi ha 
messo il nome di Angelica, maledetto chi 
vi ha insegnato a sorridere , maledette, 
maledette tutte le persone che avete co- 
nosciute, tutti i paesi dove avete abitato, 
tutte le cose fra cui siete vissuta , male- 
detto il primo bacio che avete dato a 
Francesco , maledetti tutti i baci di voi 
due , essi sono la febbre delle mie vene. 
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la pazzia del mio cervello, la dannazione 
della mia anima ! 



Ho cercato di salvarmi, io. Sono giova- 
vane, l' istinto della vita combatte in me. 
Ho viaggiato, ma il mio tormento mi ha 
seguito dovunque, nei paesi più lontani ; 
ho cercato di riamare il mio cortese e 
crudele marito, ma non sono giunta che 
a violare la mia coscienza ; ho cercato di 
amare qualcun altro, di farmi amare, ma 
non ho potuto , non ho potuto. L' imma- 
gine di Francesco Sangiorgio, nitida, im- 
periosa fin nella dolcezza , gloriosa fin 
nella tristezza , è restata in me , intangi- 
bile. Nessun uomo , né io stessa , né Dio 
potranno giammai cancellarla da me : e 
io vado a chiedere alla morte la salva- 
zione. Ho tentato di vivere, ho tentato 
di sperare. Ho tentato ! Ho sperato che 
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il SUO amore per voi s' illanguidisse, ho 
sperato che voi lo tradiste ; ho negato 
fede air amore , ho negato fede alla co- 
stanza femminile , mentre io amava sino 
a morirne, mentre nulla al mondo mi po- 
tea consolare di non essere amata ! Ho 
aspettato , poiché dicono che V amore, 
r arte, la felicità sono il risultato di una 
sublime pazienza. Ma da tutte le parti, 
da tutte le persone, ogni giorno io sape- 
va una novella pruova del vostro amore ; 
ma quasi che tutto mi spingesse alla per- 
dizione, la cronaca sentimentale dell'amor 
vostro mi era riferita, da mille testimoni 
indifferenti, che credeano di narrarmi una 
cronaca indifferente. Quanto vi odio ! So 
tutto : e per quel che so, vi odio. Vive- 
vate, vivete quasi sempre insieme, uscite 
insieme , insieme tornate a casa e voi 
suonate il pianoforte, assai dolcemente 
— egli odiava il pianoforte, un tempo — 
ed egli vi ascolta, e vi parlate tenera- 
mente, soavemente, e quando egli è nei 
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suoi perìodi di collera, la vostra soavità 
è tale, che lo vincete. Oh io sono una 
donna appassionata , io ho V impeto dei 
temperamenti generosi, io non so essere 
dolce, io non so che amare violentemente, 
sino a morirne: e cosi voi mi avete vinta, 
voi che siete dolce, mentre io, che amo con 
tutte le forze del mio spirito e della mia 
gioventù, debbo fra cinque minuti tirarmi 
un colpo di rivoltella al cuore. Signora 
Angelica, V altro giorno, per la grande 
via lungo il mare, vi ho incontrati. Era 
la prima volta, che vi ho visti insieme. 
Andavate accanto, senza tenervi a brac- 
cetto , senza darvi la mano, senza sfio- 
rarvi , ma andavate cosi uniti , avevate 
cosi le anime assorte nello stesso senti- 
mento, vi amavate tanto, senza parlarvi, 
senza guardarvi , che io ho inteso tutto. 
Ho inteso che nulla vi avrebbe divisi 
giammai e che io dovea morire. I miei 
occhi non vi vedranno per la seconda 
volta insieme. Qualcuno di noi tre do- 
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vrebbe morire, se rivedessi questo spet- 
tacolo atroce: e siccome vi amate e vi 
amerete sempre , sono io che muoio. Ad- 
dio dunque , signora Angelica : io amo 
Francesco Sangiorgio e odio voi. Il resto 
è silenzio. 

Teresa 



FINE. 



APR 3- 1915 
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